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Bridie aus Cork 

Mit einem Seufzer brachte Bridie die nächste Runde an 

unseren Tisch und ließ sich in ihren Sessel sinken. 

»Das Verrückte war«, sagte sie, »dass nicht Donnie 

ins Gefängnis kam, sondern Kieran, sein Bruder.« 

Es war noch nicht einmal zehn Uhr, und trotzdem war 

unsere Gruppe die letzte im Royal Exchange. Bereits 

hatten wir die Tische und Stühle hereingeholt. Der Leuch-

ter über unseren Köpfen spendete als einziger noch ein 

wenig Schummerlicht. Das Sälchen und die Bühne sowie 

der Pool-Tisch lagen im Dunkeln. 

Weit in die Nullerjahre hinein hatte der Royal Ex-

change floriert. Dann war die neue Besitzerin eingezogen 

und mit ihr eine Schar dubioser Gestalten aus der Gegend 

von Paddington. Bei den Schlägereien, die diese am Wo-

chenende angezettelt hatten, war meistens viel Glas in 

die Brüche gegangen. Ganz zu schweigen von den sich 

rapid verschlechternden Beziehungen mit vormals treuen 

Stammgästen.

Wir, das waren Bernie hinter der Bar, Bridie, Toby der 

Schreiner, Techno-Tony, Michael und ich auf den Sesseln 

davor.

Toby der Schreiner wohnte während der Woche bei 

einer Schlummermutter um die Ecke; am Freitag fuhr 

er zurück zur Familie auf dem Land, am Montag hock-

te er wieder an der Bar und verwünschte je nach Wetter-

lage Frau, Sohn, Hund oder alle zusammen. Techno- 
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musste, dass wir bei diesem Thema ein undankbares 

Publikum abgaben. »Meine Mutter hat sie auch geliebt. 

Wie schön war das, wenn wir in der Küche miteinander 

tanzten!«

»Weiter, Bridie«, unterbrach ihn Techno-Tony. »Lass 

dich nicht ablenken!« 

»Wo war ich denn?«

»Noch mal von vorn, bitte!«, rief Michael. »Ich habe 

nicht zugehört.«

Bridie kam aus Cork. Sie hatte einen pechschwarzen 

Wuschelkopf und schneeweiße Haut, war hochgewach-

sen, gertenschlank, und sie hatte eine Stimme, mit der 

sie, ohne das Ufer zu verlassen, Schiffe in den Hafen 

hätte lotsen können. Beim gleichen Schneider wie einst 

ihre Mutter hatte sie eine Lehre angetreten, aber der 

Lehrmeister starb, und danach wurde sie nicht mehr 

gebraucht. 

Heute Morgen war sie, kaum zwanzigjährig, in Ho-

lyhead aus der Fähre gestiegen und sechs Stunden später 

mit dem Zug in London-Euston angekommen. Gepäck 

hatte sie wenig dabei, nur einen kleinen Koffer. Es war 

ja Sommer. Zwei, drei Blusen, zwei Jupes, ein wenig Un-

terwäsche und die goldene Armbanduhr, die der Urgroß-

mutter gehört hatte. Wegen ihr war die Mutter im letz-

ten Moment wieder ins Haus gestürzt. Noch auf dem 

Bahnsteig ließ Bridie den Koffer fallen, um den Zettel zu 

suchen, auf dem der Nachbar den Weg zum Pub skizziert 

Tony hatte früher illegale Raves in verlassenen Lager-

häusern organisiert, arbeitete heute in der Spedition und 

trank nur noch die kalorienarme Version von Orange 

Lucozade. Michael, der bei einem Reisebüro in der Kun-

denbetreuung beschäftigt war, stand gerade vor der Juke-

box und inspizierte wieder einmal das Repertoire von 

Diana Ross-Hits. Zusammen mit seinem Freund war er 

in den 1980-er Jahren in London angekommen. Jetzt 

litt der Freund an Demenz und wartete auf einen Platz 

im Pflegeheim.

Bridie führte in der Hepatologie-Abteilung des Royal 

Free Hospital in Hampstead den Empfang. Sie hatte uns 

gerade von ihren frühen Tagen in London erzählt, da 

machte Toby der Schreiner sie mit unmissverständlicher 

Geste auf die leeren Gläser und damit auf die Tatsache 

aufmerksam, dass es ihre Runde war. Zimperlich in Sa-

chen Umgangsformen brauchte man im Royal Exchange 

wahrhaftig nicht zu sein.

Von plötzlicher Entschlossenheit gepackt, haute Mi-

chael in die Tasten der Jukebox und kehrte an unseren 

Tisch zurück. Vor lauter Vorfreude zuckte er rhythmisch 

mit den Schultern, obwohl sich die Maschine immer 

noch surrend auf der Suche nach den gewünschten Klän-

gen befand. Stop! In the Name of Love, stellte sich 

heraus. Wie immer, wenn Michael mit Diana Ross an-

fing, stöhnten wir im Chor. Früher oder später geschah 

das jeden Tag.»Fünf Geschwister hat Diana, wisst ihr 

das?« fragte er in die Runde, obwohl es ihm klar sein 
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»So bin ich auch einmal hier angekommen«, sagte der 

Mann. »Wohin musst du denn? Übrigens, ich bin Dermot 

aus Sligo.«

»Einen Pub suche ich: The Rose & Crown.«

»The Cow!«, lachte Dermot. »Da bist du leider an 

der falschen Ecke gelandet. Hier ist das Revier der Villen 

und dicken Karossen. Peter O’Toole soll in der Gegend 

wohnen. Aber komm, ich begleite dich.«

Sie gingen zu Fuß. So könne er ihr den einen oder 

anderen Tipp geben, meinte Dermot. Zuerst kamen sie 

an der Bank vorbei. Dermot ballte seine Faust und schüt-

telte sie heftig in deren Richtung.

»Schweine! Geben dir erst ein Konto, wenn du mit 

einer feinen Adresse daherkommst. Ein Zimmer zu viert 

zählt natürlich nicht. So läuft das hier. Das haben wir 

davon, dass wir Paddys sind. Nur, ohne Konto können 

wir die Schecks nicht einlösen, die am Freitag in der 

Lohntüte stecken. Genug gejammert! Es ist nicht alles 

schlecht in London. Und solche Probleme wirst du zum 

Glück ja nicht haben.«

Als nächstes zeigte Dermot auf einen riesigen Pub. 

McGovern’s stand in dicken Goldlettern über dem Ein-

gang. Dermots Miene verfinsterte sich erneut.

»Früher war das der Laden des Elektrizitätswerks. 

Haben nicht mehr genug Kochherde verkauft. Jetzt ist 

es der einzige Ort weit und breit, wo wir unsere Schecks 

einlösen können. Der Wirt hat eine Abmachung mit den 

Baufirmen. Kassiert selbstverständlich eine großzügige 

hatte. Aber die Thermosflasche war undicht gewesen. 

Mit dem kalten Tee tropften auch die Buchstaben und 

Striche auf den Perron. Links und rechts wälzten sich 

die Menschen an Bridie vorbei und fluchten über das 

Hindernis, das sie darstellte.

Kilburn. So hieß das Quartier, das sie finden musste. 

Das war Bridie in Erinnerung geblieben. Sie werde sich 

wie daheim fühlen, hatte der Nachbar, der die Anstellung 

vermittelt hatte, versprochen. Schon auf der Straße be-

gegne man vielen vertrauten Gesichtern, ganz zu schwei-

gen von den Pubs. Nicht umsonst heiße das Quartier in 

den Zeitungen Little Dublin. Der Name des Pubs war 

Bridie ebenfalls geblieben: The Rose & Crown. Wie das 

Lokal in Belfast, das die Protestanten vor zehn Jahren 

in die Luft gesprengt hatten.

All diese Menschen! Wie würde man sich in so einem 

Chaos jemals zurechtfinden können? Die ersten zwei 

Frauen, die Bridie um Auskunft bat, schüttelten bedau-

ernd den Kopf. Sie verstanden ihren irischen Akzent 

nicht oder wollten ihn nicht verstehen. Die Dritte er-

klärte ihr freundlich, wie der Ticket-Automat funktio-

nierte und welche U-Bahn sie zum Ziel führen würde. 

Schon ging es Bridie besser. Zwanzig Minuten dauerte 

die Fahrt. In Kilburn nahm ihr ein junger Mann den 

Koffer ab und trug ihn die Treppe hinunter zum Aus-

gang. Jetzt spürte Bridie ein Kribbeln im Magen. Diese 

Straßen, diese Häuser, diese Menschen: Sie würden ihr 

neues Zuhause sein. Ihre Zukunft.
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einen asphaltierten Platz von der Größe eines Fußball-

feldes. Eine Gruppe von jungen Müttern gähnte um die 

Wette. Teenager mit ersten Rasta-Sprossen starrten 

feindselig in die Ferne. The Rose & Crown stand allein 

in einer Ecke, wie ein Schaf ohne Herde. Im Namenszug 

über dem Eingang fehlten zwei Buchstaben.

»The Cow«, verkündete Dermot im Stil eines Ring-

meisters. »Ich werde dich besuchen, versprochen. Viel-

leicht gehen wir ins National?«

»Vielleicht«, entgegnete Bridie. 

»Ah, die Kleine aus Cork!«, rief der Wirt aus, riss sich 

die Schürze vom Bauch und blickte an ihr hoch. »Ich 

bin Sean.«

Ein halbes Dutzend Männer, alle unrasiert, alle mit 

angegrauten Hemdkrägen, hoben ihre Köpfe aus der 

Racing Post. 

»Aloha, Bohnenstange«, kam es forsch aus einer fri-

schen Rauchwolke.

Sean hatte krumme Zähne, stank nach herausge-

schwitztem Bier und war einen Kopf kleiner als Bridie. 

Er bedeutete ihr, sich an einen Tisch zu setzen, stellte 

eine Cola so weit weg von ihr auf den Tisch, dass sie 

sich vorbeugen musste, um es zu ergreifen, und schielte 

ihr erwartungsvoll in den Ausschnitt.

»Schieß los: Wie geht’s den Leuten?«

Viel wusste Bridie nicht zu berichten. Die meisten 

Mitglieder von Seans erweiterter Familie lebten in einem 

Quartier, wo sie sich selten aufhielt. 

Kommission von ihnen. Und wir Dummen lassen den 

Cash dann gleich wieder an der Bar liegen. Dabei ist der 

Wirt einer von uns! Hat vergessen, wie es war …«

Bridie wäre lieber schneller gegangen, aber es berei-

tete Dermot sichtlich Freude, der erste zu sein, der sie 

in die Geheimnisse von Kilburn einführte. Jetzt zeigte 

er auf eine Reihe von fast identisch aussehenden Kebab-

Läden. 

»Kaboum Kebab, der Beste! Und das dort drüben ist 

The National, da wird es dir auch gefallen.«

The National war eine imposante Halle, über deren 

Portal eine patinagrün gestrichene Kuppel wachte.

»Da spielen sie alle, unsere Bands«, fuhr Dermot fort. 

»Philomena Begley, The Indians. Joe Dolan. Sogar die 

Wolfe Tones hatten wir. Magst du Rebel Songs?«

Bridie schwieg. Sie fragte sich, ab wann ein kurzer 

Marsch in eine Wanderung umdefiniert werden musste.

Eingeklemmt zwischen einem Hochhaus und einer-

bescheidenen Mall aus den Sechzigerjahren erstreckte 

sich ein grauer Platz, auf dem sich Heerscharen von Tau-

ben und ein paar Marktstände tummelten. 

»Kilburn Square«, erklärte Dermot. »Als Bobby Sands 

für unsere Sache gestorben ist, war der ganze Platz voll 

von Trauernden. Nicht weit jetzt.«

Sie bogen in eine Seitenstraße ein. Hier gab es keine 

Läden mehr, nur noch herrschaftliche, aber verlotterte 

Reihenhäuser, von deren Dachrinnen Spruchbänder mit 

anarchistischen Parolen hingen. Die Straße mündete in 
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wisst ihr ja, Prokurist. Alles musste heimlich geschehen. 

Oh, gefunden!«

Wir hatten die Geschichte bereits hundert Mal gehört. 

Seit Terence krank war, lebte Michael im Kokon sei- 

ner Erinnerungen. Nur im äußersten Notfall brachten 

wir es über unser Herz, seinem Redestrom Einhalt zu  

gebieten. Im Rhythmus von Where Did Our Love Go 

tänzelte er zurück zur Bar und hievte sich auf den Ho-

cker.

»Meine Mutter, wir waren ja auf dem Land, nicht in 

Dublin, sie hat nie etwas gesagt. Hat mich genommen, 

wie ich bin. Ist halt der Mikey. Ich sehe ihr Lächeln im-

mer noch vor mir, niemand sonst darf Mikey zu mir 

sagen, nur Mama! Die Schwestern auch, genau wie Mut-

ter. Beide. Ich war das Nesthäkchen. Das gefiel ihnen. 

So ist es auf dem Land. Die Menschen kennen sich. 

Nehmen sich so, wie sie sind. Pass auf, Mikey, hat sie 

gesagt und mich in die Arme genommen: Nicht alle Men-

schen sind so wie du und ich.«

Dankend nahmen wir unsere Getränke in Empfang.

»Der Bruder aber …«, fuhr Michael fort, »der Bruder 

und der Vater auch. Denen hat es nicht gepasst, das 

spürte ich. Vater, für den gab es nur den Frank. Frank 

Sinatra. Der Bruder, das war ein Biker. Steppenwolf, 

Doobie Brothers, Lynyrd Skynyrd, so Zeug eben. Konn-

te ich nie was damit anfangen. Aber Mutter und Schwes-

ter und ich: riesige Motown-Fans.«

»Zum Wohl!«, klang es durch die Runde.

Schnell unterbrach der Wirt ihr nervöses Gestotter: 

»Egal. Komm, ich zeige dir dein Zimmer.«

Sean nahm zwei Stufen auf einmal, Bridie schnaufte 

hinterher. Jemand musste Steine in ihren Koffer ge-

schmuggelt haben. Auf der ersten Etage brauchte sie eine 

Verschnaufpause.

»Hier sind die Untermieter.« Sean deutete auf den 

fensterlosen Korridor. »Tiere, allesamt. Ich übernehme 

keine Verantwortung.«

Im zweiten Stock lebte Sean mit Frau und Kindern.

Bridies Zimmer befand sich unter dem Giebel. Es teil-

te sich den Dachboden mit einem verbeulten Wassertank, 

düsteren Schränken und einem Klavier, bei dem etliche 

Tasten fehlten. Hinten im Dunkeln flatterte etwas.

»Tauben«, erklärte Sean und schob Bridie mit starker 

Hand weiter. »Sind harmlos.«

Tony der Schreiner holte eine neue Runde, ein Lager für 

sich selbst, Diet Lucozade für Techno-Tony, ein Guin-

ness für mich und Weißwein für Michael. Dieser be-

nutzte die Gelegenheit für einen neuerlichen Gang zur 

Jukebox.

»Wow, war das aufregend, als ich mit Terence in Lon-

don ankam«, rief er über seine Schulter. »Das erste Mal 

Soho, die Lichter, die Menschen, der Gestank! Und alle 

so lieb zu uns! Keiner hat uns angepöbelt, niemand hat 

uns beschimpft. Dublin hingegen damals! Furchtbar, die 

Verachtung, der Hohn. Terence war bei der Bank, das 
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»Fertig ist, wenn ich fertig sage«, fuhr Sean dazwi-

schen, »zieh Leine.«

Zehn Minuten nach dem ersten Mal schallte die Glo-

cke um Punkt halb elf erneut durch den Raum. Das Licht 

hinter der Bar ging aus. Den Vorschriften entsprechend 

gab es jetzt nichts mehr zu trinken. Wer noch nicht stand, 

erhob sich, um mit der Hand aufs Herz gelegt aus ver-

einter Kehle die irische Nationalhymne zu singen. Sean 

schaltete die Jukebox und die Spielautomaten aus und 

klemmte Keile unter die offenen Türen.

»Time, please, Ladies and Gentlemen!«

Maulend schwankten einige Männer in die Nacht  

hinaus. 

Dermot lehnte locker am Spielautomaten und mus-

terte die Glut am Ende seiner Zigarette. »Ich weiß nicht, 

wie du es wagen kannst!«, fauchte ihn Sean an, »raus!«

Als die Tür hinter Dermot zugeschlagen und verriegelt 

war, gab Sean Bridie das Zeichen, wieder mit dem Aus-

schank zu beginnen. Damit hatte sie nicht gerechnet. An 

den zwei vorangegangenen Tagen war zur normalen Zeit 

Schluss gewesen. Sie war todmüde. Sean schob sich dicht 

an ihre Seite: »Nur Leute, die ich kenne«, fauchte er. 

»Ist das klar? Schwätzer, die nichts trinken, sind nicht 

willkommen.«

Gegen drei Uhr früh fiel Bridie endlich ins Bett. Um 

die Blechlampe auf dem Nachttisch schwirrte ein Nacht-

falter. An der Wand klebten Kittresten, mit denen vor 

langer Zeit jemand Poster aufgehängt hatte. So ungefähr 

Michael holte Luft, aber Techno-Tony kam ihm zuvor. 

»Weiter, Bridie, wie ging es weiter?«

Ein Freitag war es, ihr dritter Abend in London. Bridie 

sammelte gerade leere Gläser ein – und verpasste zum 

ersten Mal in ihrem Leben einem Mann, den sie nicht 

kannte, eine Ohrfeige. Ein lautes Klatschen wie ein Peit-

schenhieb. Im Pub wurde es augenblicklich still. Der 

Empfänger hielt sich verdutzt die Wange. Dann lachte 

er ein Dezibel zu laut und zupfte sein Hemd zurecht.

»Nicht schlecht, für einen Zahnstocher!«, brüllte er.

Begeistertes Grölen quittierte den Spruch. Schon  

drohte wieder Ruhe einzukehren, da rief es aus einer 

Ecke: »Show us your tits!«, und der Radau begann von 

Neuem. 

Später folgte Sean Bridie zum Wechseln des Bierfasses 

in den Keller.

»Gut gemacht, Süße!«, säuselte er ihr ins Ohr. Dabei 

ließ er seine Hände suchend über ihre Taille gleiten. »Ich 

sehe, du weißt, wie man mit Tieren umgeht. Aber Vor-

sicht. Nicht alle sind so zahm wie Jack.«

Während des restlichen Abends machten sich die Män-

ner einen Spaß daraus, besonders viel Platz zu machen, 

wenn Bridie in ihre Nähe kam. Es ging bereits auf die 

Glocke zu, die anzeigte, dass die letzten Bestellungen 

fällig waren, da tauchte Dermot aus dem Gewühl auf.

»Wann bist du fertig, Schätzchen?«
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»Es ihnen auf die Nase binden, das hingegen müssen 

wir auch wieder nicht.«

Nach einem Monat hatte Bridie noch kaum etwas an-

deres von London gesehen als den Weg zum Lebens-

mittelladen an der High Road. Hier genoss Sean Dis-

count, denn er war mit dem Besitzer namens Brian in 

die Schule gegangen. Im Gegenzug stellte Sean Brian ein 

Zimmer im ersten Stock zur Verfügung, wenn diesen 

das Bedürfnis nach einer Frau packte, die nicht seine 

eigene war. Das Geschäft war einseitig. Denn wenn Bri-

an nicht in seinem Laden stand und Sodabrot verkaufte, 

saß er im Cow, um den Schmerz seines Gewissens mit 

Guinness und das Verlangen nach irischer Luft mit Ja-

meson abzutöten.

Wie merkwürdig, überlegte sich Bridie eines Morgens 

auf dem Heimweg vom Laden: Sie war hier weiter weg 

von zu Hause als je zuvor in ihrem Leben, und doch 

hatte sie das Gefühl, so eng seien die Fesseln noch nie 

geschnürt gewesen. In der Schule hatten sie einmal einen 

Tropfen Pfützenwasser unter die Lupe genommen. Der 

graue Klecks hatte sich unversehens in ein Gewirr von 

zuckendem, wucherndem Leben verwandelt. So war es 

mit den Gewohnheiten von daheim, die man in die Fer-

ne mitgenommen hatte. Unter der Lupe der Ferne wur-

den daraus fiebrige Organismen, die all das zunichte zu 

machen versuchten, was eben diese Ferne ausmachte. 

Man ging nicht mehr zur Kirche, weil es zum Sonntag 

stellte sich Bridie die Klause einer Nonne vor: Bett, 

Schrank, Stuhl und hinter einem improvisierten Dusch-

vorhang Lavabo und Toilette. Nur das Bad unterschied 

sich von dem im Kloster. Es befand sich bei den Männern 

unten im ersten Stock, ohne Schloss. 

Gern hätte Bridie ein paar Fotos in ihrem Zimmer 

aufgehängt. Aber zuerst musste sie das Vergessen er-

lernen.

Lange durfte Bridie nicht schlafen. 

Es polterte an die Tür.

»Wird’s bald!« Sean wirkte schrecklich munter. »In 

zehn Minuten wird geöffnet.«

Erst, als sie in die Schankstube trat, war Bridie wach 

genug, um auf die Uhr zu blicken. Es war fünf vor acht.

»Ich habe schon mal die Tische abgeräumt von ges-

tern«, knurrte Sean, »putzen tue ich sie nicht auch noch 

selbst.«

»Bereits um diese Zeit?«

»Komm mir nicht frech! Am Wochenende öffnen wir 

schon fürs Frühstück. Habe ich doch gesagt.«

»Und die Polizei?«

Sean tappte sich an die Nase. »Die Idioten verirren 

sich doch nur in unsere Gegend, wenn die Hausbesetzer 

einen toten Junkie auf der Straße verloren haben.«

Wenig später erschienen die ersten Silhouetten in dem 

Milchglas, das die obere Hälfte der Tür ausfüllte. Sean 

ließ die Männer durch den Seiteneingang herein.
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das nächste Weinfläschchen ins Glas. »Remember Me, 

könnt ihr euch an dieses Lied erinnern?«

Wir schüttelten resigniert den Kopf.

»Ein ganz großer Hit, einer meiner liebsten. 1970. Ich 

verstehe nicht, warum sich niemand daran erinnert. Ge-

schrieben von Ashford and Simpson übrigens. Nickolas 

Ashford, Valerie Simpson. Ganz Große!«

Michael nahm einen hastigen Schluck. Niemand hat-

te genug Geistesgegenwart, um gleich dazwischen zu 

fahren, und so fuhr er fort: »Valerie Simpson habe ich 

sogar einmal persönlich kennengelernt. Im Hippodrome 

war das. Terence und ich hatten getanzt – wie Terence 

tanzen konnte! Wir standen an der Bar, da hörte ich 

hinter mir: ›Excuse me‹, ganz lieb und höflich, und es 

war Valerie! Natürlich habe ich sofort Platz gemacht. 

»Ich liebe deine Songs«, habe ich zu ihr gesagt, besonders 

Ain’t Nothing But the Real Thing, und sie hat gestrahlt, 

ich habe gesehen, wie es sie gefreut hat, nach all den 

Erfolgen war sie immer noch ganz bescheiden und hat 

mir ein Küsschen auf die Wange gegeben. Champagner 

hat sie getrunken, war mit einer Gruppe von Leuten da, 

die ich nicht erkannt habe, ich glaube, Nickolas war 

nicht mit dabei, sorry, ich muss mal …«

»Und dann, Bridie? Was geschah dann?«

Sonntagmorgen. Die Kneipe war voll, der Zigaretten-

rauch hing tief. Vier Mal hintereinander schon hatte 

Finglas-Donnie When You Were Sweet Sixteen gedrückt. 

gehörte, sondern weil es der Sonntag verlangte. Man 

kaufte Sodabrot nicht mehr, weil es den Magen füllte, 

sondern weil nur Sodabrot den Magen füllen konnte. 

Man warf den Groschen nicht mehr aus Überzeugung 

in die Büchse, sondern weil man sonst als Verräter ge-

golten hätte.

Bridie hatte Dermot vergessen, freute sich dann aber 

doch, als er sich wieder einmal im Cow zeigte. An dem 

Abend war viel los, und so kam sie kaum dazu, mit ihm 

zu reden, ehe er nach der Nationalhymne an die frische 

Luft gesetzt wurde. 

Seine nächste Visite war kurz. Bridie beobachtete, wie 

ihn Sean auf halbem Weg zur Theke an den Schultern 

packte, um seine Achse drehte und wieder auf die Stra-

ße hinaus bugsierte. 

Bridie wollte nichts von dem Mann. Trotzdem tat er 

ihr leid.

»Warum willst du ihn nicht bei uns haben?«

»Alte Geschichte«, fauchte Sean. 

»Dieser Dermot«, fragte Techno-Tony, »hast du jemals 

herausgefunden, was die alte Geschichte war?« 

»Nein, nie. Er kam daraufhin nicht mehr. Ein paar 

Monate später wurde er in Neasden von einem Besof-

fenen zu Tode gefahren. Es gab Leute, die zweifelten, 

dass es ein Besoffener gewesen sei.«

Remember Me sang Diana Ross.

»Was für eine traurige Geschichte.« Michael leerte 
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Bridie nur da und atmete tief durch. Schon läuteten die 

Kirchenglocken. Sie war nicht besonders gläubig, trotz-

dem wäre sie gern deren Ruf gefolgt und hätte die Mes-

se besucht. Die Menschen dort, die Predigt und die Lie-

der wären eine Abwechslung vom Pub gewesen, der ihr 

manchmal wie ein Vorposten zur Unterwelt vorkam. 

Aber vielleicht waren ja die Lieder der Fureys auch eine 

Art Kirchenlied.

»Bedienung, verdammt!«, tönte es von oben.

»Gleich!«, rief Bridie. Auf der Treppe begegnete sie 

Alex. Er befand sich auf dem Weg zu den Gents.

»Stinkt das wieder mal hier unten!«, lachte er.

»Männer eben«, gab Bridie zurück.

Alex zählte zu den Stammgästen. Ein freundlicher 

Mensch, korrekt im Umgang, um die dreißig Jahre alt. 

Er stammte aus Waterford und wettete bei den Pferden 

immer auf die Außenseiter. Es gab Leute in Kilburn, die 

ihm deswegen nicht trauten. Dazu unterschied er sich 

von den anderen durch seinen ausgefallenen Kleidungs-

stil. Heute trug er einen schokoladefarbenen Leinenan-

zug, ein schwarzes Hemd und eine rostrote Krawatte 

mit Rosenmotiv.

Die nächste Bestellung würde Bridie nie vergessen: 

drei große Vodka-Orange und ein Purple Guinness. Sie 

brauchte die Leiter, um den Johannisbeer-Likör, den sie 

dafür brauchte, von einem der oberen Regale herunter-

zuholen.

Da wurde es plötzlich laut, unten im Keller.

Das Lied war vor fast einhundert Jahren von einem im 

New Yorker Exil zum Träumen verdammten Iren kom-

poniert worden. In der Version der Furey Brothers aus 

Dublin war es vor Kurzem in der britischen Hitparade 

aufgetaucht. Donnie war der jüngste von drei Brüdern 

aus Finglas, einem Teil von Dublin, über den Bridie nur 

Schlechtes gehört hatte. Er, Kieran und Rory saßen ge-

wöhnlich am runden Tisch neben dem Spielautomaten 

und standen im Ruf, unberechenbar zu sein. Ein Bei-

spiel für diese Unberechenbarkeit wollte indes niemand 

nennen, geschweige denn erklären, wie man zu dieser 

Einsicht gekommen sei. Donnie drückte When You Were 

Sweet Sixteen ein fünftes Mal. 

Mit jedem neuerlichen Beginn schienen sich die Fu-

reys noch inbrünstiger ins Zeug zu legen. Mehrere Män-

ner sangen gedankenverloren in ihr Glas hinein. Die 

meisten Gäste zeigten sich schon jetzt in einer Laune, 

die man gewöhnlich erst spätabends erlebte. Inzwischen 

kannte Bridie diese Stimmung nur allzu gut, und sie 

machte ihr Angst. Mehrmals hatte sie erlebt, wie sich 

Männer, die den Pub als beste Freunde betreten hatten, 

besinnungslos schlugen, weil sie ihre Erinnerungen nicht 

mehr aushielten. Sie war froh, als das Special Bitter aus-

ging und sie einige Momente lang verschwinden durfte, 

um die Fässer auszuwechseln.

Die Beine taten ihr weh, die Treppe war steil. Aber im 

Keller waren die Männer nur noch als ferne Brandung 

von Stimmen wahrzunehmen. Ein paar Momente stand 


