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On Kilburn Lane

Everything ends in tears and pain

Misery and shame

Kilburn Lane

Kilburn Lane, Eric Goulden/Wreckless Eric

O it’s the old forgotten question

What is it that we are part of?

What is it that we are?

The Incredible String Band/Robin Williamson,
The Half-Remarkable Question
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Bridie aus Cork

Mit einem Seufzer brachte Bridie die niachste Runde an
unseren Tisch und liefs sich in ihren Sessel sinken.

»Das Verriickte war«, sagte sie, »dass nicht Donnie
ins Gefangnis kam, sondern Kieran, sein Bruder. «

Es war noch nicht einmal zehn Uhr, und trotzdem war
unsere Gruppe die letzte im Royal Exchange. Bereits
hatten wir die Tische und Stiihle hereingeholt. Der Leuch-
ter iber unseren Kopfen spendete als einziger noch ein
wenig Schummerlicht. Das Silchen und die Bithne sowie
der Pool-Tisch lagen im Dunkeln.

Weit in die Nullerjahre hinein hatte der Royal Ex-
change floriert. Dann war die neue Besitzerin eingezogen
und mit ihr eine Schar dubioser Gestalten aus der Gegend
von Paddington. Bei den Schlidgereien, die diese am Wo-
chenende angezettelt hatten, war meistens viel Glas in
die Briiche gegangen. Ganz zu schweigen von den sich
rapid verschlechternden Beziehungen mit vormals treuen
Stammgdsten.

Wir, das waren Bernie hinter der Bar, Bridie, Toby der
Schreiner, Techno-Tony, Michael und ich auf den Sesseln
davor.

Toby der Schreiner wohnte wahrend der Woche bei
einer Schlummermutter um die Ecke; am Freitag fuhr
er zuriick zur Familie auf dem Land, am Montag hock-
te er wieder an der Bar und verwiinschte je nach Wetter-

lage Frau, Sohn, Hund oder alle zusammen. Techno-



Tony hatte fruher illegale Raves in verlassenen Lager-
hdusern organisiert, arbeitete heute in der Spedition und
trank nur noch die kalorienarme Version von Orange
Lucozade. Michael, der bei einem Reisebiiro in der Kun-
denbetreuung beschiftigt war, stand gerade vor der Juke-
box und inspizierte wieder einmal das Repertoire von
Diana Ross-Hits. Zusammen mit seinem Freund war er
in den 1980-er Jahren in London angekommen. Jetzt
litt der Freund an Demenz und wartete auf einen Platz
im Pflegeheim.

Bridie fithrte in der Hepatologie-Abteilung des Royal
Free Hospital in Hampstead den Empfang. Sie hatte uns
gerade von ihren frithen Tagen in London erzihlt, da
machte Toby der Schreiner sie mit unmissverstandlicher
Geste auf die leeren Gldser und damit auf die Tatsache
aufmerksam, dass es ihre Runde war. Zimperlich in Sa-
chen Umgangsformen brauchte man im Royal Exchange
wahrhaftig nicht zu sein.

Von plotzlicher Entschlossenheit gepackt, haute Mi-
chael in die Tasten der Jukebox und kehrte an unseren
Tisch zurtick. Vor lauter Vorfreude zuckte er rhythmisch
mit den Schultern, obwohl sich die Maschine immer
noch surrend auf der Suche nach den gewiinschten Klin-
gen befand. Stop! In the Name of Love, stellte sich
heraus. Wie immer, wenn Michael mit Diana Ross an-
fing, stohnten wir im Chor. Friither oder spater geschah
das jeden Tag.»Fiinf Geschwister hat Diana, wisst ihr

das?« fragte er in die Runde, obwohl es ihm klar sein
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musste, dass wir bei diesem Thema ein undankbares
Publikum abgaben. » Meine Mutter hat sie auch geliebt.
Wie schon war das, wenn wir in der Kiiche miteinander
tanzten!«

» Weiter, Bridie «, unterbrach ihn Techno-Tony. »Lass
dich nicht ablenken! «

»Wo war ich denn?«

»Noch mal von vorn, bitte! «, rief Michael. »Ich habe

nicht zugehort. «

Bridie kam aus Cork. Sie hatte einen pechschwarzen
Wauschelkopf und schneeweifle Haut, war hochgewach-
sen, gertenschlank, und sie hatte eine Stimme, mit der
sie, ohne das Ufer zu verlassen, Schiffe in den Hafen
hitte lotsen konnen. Beim gleichen Schneider wie einst
ihre Mutter hatte sie eine Lehre angetreten, aber der
Lehrmeister starb, und danach wurde sie nicht mehr
gebraucht.

Heute Morgen war sie, kaum zwanzigjahrig, in Ho-
lyhead aus der Fiahre gestiegen und sechs Stunden spater
mit dem Zug in London-Euston angekommen. Gepack
hatte sie wenig dabei, nur einen kleinen Koffer. Es war
ja Sommer. Zwel, drei Blusen, zwei Jupes, ein wenig Un-
terwasche und die goldene Armbanduhr, die der Urgrof3-
mutter gehort hatte. Wegen ihr war die Mutter im letz-
ten Moment wieder ins Haus gestiirzt. Noch auf dem
Bahnsteig liefS Bridie den Koffer fallen, um den Zettel zu

suchen, auf dem der Nachbar den Weg zum Pub skizziert
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hatte. Aber die Thermosflasche war undicht gewesen.
Mit dem kalten Tee tropften auch die Buchstaben und
Striche auf den Perron. Links und rechts wilzten sich
die Menschen an Bridie vorbei und fluchten iiber das
Hindernis, das sie darstellte.

Kilburn. So hiefs das Quartier, das sie finden musste.
Das war Bridie in Erinnerung geblieben. Sie werde sich
wie daheim fiihlen, hatte der Nachbar, der die Anstellung
vermittelt hatte, versprochen. Schon auf der StrafSe be-
gegne man vielen vertrauten Gesichtern, ganz zu schwei-
gen von den Pubs. Nicht umsonst heifSe das Quartier in
den Zeitungen Little Dublin. Der Name des Pubs war
Bridie ebenfalls geblieben: The Rose & Crown. Wie das
Lokal in Belfast, das die Protestanten vor zehn Jahren
in die Luft gesprengt hatten.

All diese Menschen! Wie wiirde man sich in so einem
Chaos jemals zurechtfinden konnen? Die ersten zwei
Frauen, die Bridie um Auskunft bat, schiittelten bedau-
ernd den Kopf. Sie verstanden ihren irischen Akzent
nicht oder wollten ihn nicht verstehen. Die Dritte er-
klarte ihr freundlich, wie der Ticket-Automat funktio-
nierte und welche U-Bahn sie zum Ziel fithren wiirde.
Schon ging es Bridie besser. Zwanzig Minuten dauerte
die Fahrt. In Kilburn nahm ihr ein junger Mann den
Koffer ab und trug ihn die Treppe hinunter zum Aus-
gang. Jetzt spiirte Bridie ein Kribbeln im Magen. Diese
Strafen, diese Hauser, diese Menschen: Sie wiirden ihr

neues Zuhause sein. IThre Zukunft.
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»So bin ich auch einmal hier angekommen«, sagte der
Mann. » Wohin musst du denn? Ubrigens, ich bin Dermot
aus Sligo. «

»Einen Pub suche ich: The Rose & Crown.«

»The Cow!«, lachte Dermot. »Da bist du leider an
der falschen Ecke gelandet. Hier ist das Revier der Villen
und dicken Karossen. Peter O’Toole soll in der Gegend
wohnen. Aber komm, ich begleite dich.«

Sie gingen zu Fufs. So konne er ihr den einen oder
anderen Tipp geben, meinte Dermot. Zuerst kamen sie
an der Bank vorbei. Dermot ballte seine Faust und schiit-
telte sie heftig in deren Richtung.

»Schweine! Geben dir erst ein Konto, wenn du mit
einer feinen Adresse daherkommst. Ein Zimmer zu viert
zdhlt nattrlich nicht. So lauft das hier. Das haben wir
davon, dass wir Paddys sind. Nur, ohne Konto konnen
wir die Schecks nicht einlosen, die am Freitag in der
Lohntute stecken. Genug gejammert! Es ist nicht alles
schlecht in London. Und solche Probleme wirst du zum
Gluck ja nicht haben. «

Als nichstes zeigte Dermot auf einen riesigen Pub.
McGovern’s stand in dicken Goldlettern tiber dem Ein-
gang. Dermots Miene verfinsterte sich erneut.

»Frither war das der Laden des Elektrizitatswerks.
Haben nicht mehr genug Kochherde verkauft. Jetzt ist
es der einzige Ort weit und breit, wo wir unsere Schecks
einlosen konnen. Der Wirt hat eine Abmachung mit den

Baufirmen. Kassiert selbstverstandlich eine grofSziigige
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Kommission von ihnen. Und wir Dummen lassen den
Cash dann gleich wieder an der Bar liegen. Dabei ist der
Wirt einer von uns! Hat vergessen, wie es war ...«

Bridie wire lieber schneller gegangen, aber es berei-
tete Dermot sichtlich Freude, der erste zu sein, der sie
in die Geheimnisse von Kilburn einfiihrte. Jetzt zeigte
er auf eine Reihe von fast identisch aussehenden Kebab-
Laden.

» Kaboum Kebab, der Beste! Und das dort driiben ist
The National, da wird es dir auch gefallen.«

The National war eine imposante Halle, tiber deren
Portal eine patinagriin gestrichene Kuppel wachte.

»Da spielen sie alle, unsere Bands«, fuhr Dermot fort.
»Philomena Begley, The Indians. Joe Dolan. Sogar die
Wolfe Tones hatten wir. Magst du Rebel Songs? «

Bridie schwieg. Sie fragte sich, ab wann ein kurzer
Marsch in eine Wanderung umdefiniert werden musste.

Eingeklemmt zwischen einem Hochhaus und einer-
bescheidenen Mall aus den Sechzigerjahren erstreckte
sich ein grauer Platz, auf dem sich Heerscharen von Tau-
ben und ein paar Marktstinde tummelten.

» Kilburn Square «, erklarte Dermot. » Als Bobby Sands
fir unsere Sache gestorben ist, war der ganze Platz voll
von Trauernden. Nicht weit jetzt.«

Sie bogen in eine Seitenstrafle ein. Hier gab es keine
Liaden mehr, nur noch herrschaftliche, aber verlotterte
Reihenhduser, von deren Dachrinnen Spruchbander mit

anarchistischen Parolen hingen. Die Strafle miindete in
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einen asphaltierten Platz von der GrofSe eines FufSsball-
feldes. Eine Gruppe von jungen Mittern gahnte um die
Wette. Teenager mit ersten Rasta-Sprossen starrten
feindselig in die Ferne. The Rose ¢& Crown stand allein
in einer Ecke, wie ein Schaf ohne Herde. Im Namenszug
uber dem Eingang fehlten zwei Buchstaben.

»The Cow«, verkiindete Dermot im Stil eines Ring-
meisters. »Ich werde dich besuchen, versprochen. Viel-
leicht gehen wir ins National? «

»Vielleicht«, entgegnete Bridie.

»Ah, die Kleine aus Cork!«, rief der Wirt aus, riss sich
die Schiirze vom Bauch und blickte an ihr hoch. »Ich
bin Sean.«

Ein halbes Dutzend Minner, alle unrasiert, alle mit
angegrauten Hemdkrigen, hoben ihre Koépfe aus der
Racing Post.

» Aloha, Bohnenstange«, kam es forsch aus einer fri-
schen Rauchwolke.

Sean hatte krumme Zihne, stank nach herausge-
schwitztem Bier und war einen Kopf kleiner als Bridie.
Er bedeutete ihr, sich an einen Tisch zu setzen, stellte
eine Cola so weit weg von ihr auf den Tisch, dass sie
sich vorbeugen musste, um es zu ergreifen, und schielte
ihr erwartungsvoll in den Ausschnitt.

»Schiefs los: Wie geht’s den Leuten? «

Viel wusste Bridie nicht zu berichten. Die meisten
Mitglieder von Seans erweiterter Familie lebten in einem

Quartier, wo sie sich selten aufhielt.
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Schnell unterbrach der Wirt ihr nervoses Gestotter:
»Egal. Komm, ich zeige dir dein Zimmer.«

Sean nahm zwei Stufen auf einmal, Bridie schnaufte
hinterher. Jemand musste Steine in ihren Koffer ge-
schmuggelt haben. Auf der ersten Etage brauchte sie eine
Verschnaufpause.

»Hier sind die Untermieter.« Sean deutete auf den
fensterlosen Korridor. » Tiere, allesamt. Ich ibernehme
keine Verantwortung. «

Im zweiten Stock lebte Sean mit Frau und Kindern.

Bridies Zimmer befand sich unter dem Giebel. Es teil-
te sich den Dachboden mit einem verbeulten Wassertank,
disteren Schrinken und einem Klavier, bei dem etliche
Tasten fehlten. Hinten im Dunkeln flatterte etwas.

» Tauben«, erklarte Sean und schob Bridie mit starker

Hand weiter. »Sind harmlos. «

Tony der Schreiner holte eine neue Runde, ein Lager fur
sich selbst, Diet Lucozade fir Techno-Tony, ein Guin-
ness fir mich und WeifSwein fiir Michael. Dieser be-
nutzte die Gelegenheit fur einen neuerlichen Gang zur
Jukebox.

»Wow, war das aufregend, als ich mit Terence in Lon-
don ankam«, rief er uiber seine Schulter. »Das erste Mal
Soho, die Lichter, die Menschen, der Gestank! Und alle
so lieb zu uns! Keiner hat uns angepobelt, niemand hat
uns beschimpft. Dublin hingegen damals! Furchtbar, die

Verachtung, der Hohn. Terence war bei der Bank, das
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wisst ihr ja, Prokurist. Alles musste heimlich geschehen.
Oh, gefunden!«

Wir hatten die Geschichte bereits hundert Mal gehort.
Seit Terence krank war, lebte Michael im Kokon sei-
ner Erinnerungen. Nur im dufSersten Notfall brachten
wir es iber unser Herz, seinem Redestrom Einhalt zu
gebieten. Im Rhythmus von Where Did Our Love Go
tanzelte er zurtick zur Bar und hievte sich auf den Ho-
cker.

»Meine Mutter, wir waren ja auf dem Land, nicht in
Dublin, sie hat nie etwas gesagt. Hat mich genommen,
wie ich bin. Ist halt der Mikey. Ich sehe ihr Lacheln im-
mer noch vor mir, niemand sonst darf Mikey zu mir
sagen, nur Mama! Die Schwestern auch, genau wie Mut-
ter. Beide. Ich war das Nesthikchen. Das gefiel ihnen.
So ist es auf dem Land. Die Menschen kennen sich.
Nehmen sich so, wie sie sind. Pass auf, Mikey, hat sie
gesagt und mich in die Arme genommen: Nicht alle Men-
schen sind so wie du und ich.«

Dankend nahmen wir unsere Getranke in Empfang.

»Der Bruder aber ... «, fuhr Michael fort, »der Bruder
und der Vater auch. Denen hat es nicht gepasst, das
spiirte ich. Vater, fiir den gab es nur den Frank. Frank
Sinatra. Der Bruder, das war ein Biker. Steppenwolf,
Doobie Brothers, Lynyrd Skynyrd, so Zeug eben. Konn-
te ich nie was damit anfangen. Aber Mutter und Schwes-
ter und ich: riesige Motown-Fans.«

»Zum Wohl!«, klang es durch die Runde.
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Michael holte Luft, aber Techno-Tony kam ihm zuvor.

» Weiter, Bridie, wie ging es weiter? «

Ein Freitag war es, ihr dritter Abend in London. Bridie
sammelte gerade leere Glaser ein — und verpasste zum
ersten Mal in ihrem Leben einem Mann, den sie nicht
kannte, eine Ohrfeige. Ein lautes Klatschen wie ein Peit-
schenhieb. Im Pub wurde es augenblicklich still. Der
Empfanger hielt sich verdutzt die Wange. Dann lachte
er ein Dezibel zu laut und zupfte sein Hemd zurecht.
»Nicht schlecht, fiir einen Zahnstocher!«, briillte er.
Begeistertes Grolen quittierte den Spruch. Schon
drohte wieder Ruhe einzukehren, da rief es aus einer
Ecke: »Show us your tits! «, und der Radau begann von

Neuem.

Spater folgte Sean Bridie zum Wechseln des Bierfasses
in den Keller.

»Gut gemacht, Stife! «, sduselte er ihr ins Ohr. Dabei
lief$ er seine Hande suchend uiber ihre Taille gleiten. »Ich
sehe, du weift, wie man mit Tieren umgeht. Aber Vor-
sicht. Nicht alle sind so zahm wie Jack.«

Wahrend des restlichen Abends machten sich die Mian-
ner einen Spaf$ daraus, besonders viel Platz zu machen,
wenn Bridie in ihre Nahe kam. Es ging bereits auf die
Glocke zu, die anzeigte, dass die letzten Bestellungen
tillig waren, da tauchte Dermot aus dem Gewiihl auf.

»Wann bist du fertig, Schatzchen? «
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»Fertig ist, wenn ich fertig sage«, fuhr Sean dazwi-
schen, »zieh Leine.«

Zehn Minuten nach dem ersten Mal schallte die Glo-
cke um Punkt halb elf erneut durch den Raum. Das Licht
hinter der Bar ging aus. Den Vorschriften entsprechend
gab esjetzt nichts mehr zu trinken. Wer noch nicht stand,
erhob sich, um mit der Hand aufs Herz gelegt aus ver-
einter Kehle die irische Nationalhymne zu singen. Sean
schaltete die Jukebox und die Spielautomaten aus und
klemmte Keile unter die offenen Turen.

»Time, please, Ladies and Gentlemen!«

Maulend schwankten einige Minner in die Nacht
hinaus.

Dermot lehnte locker am Spielautomaten und mus-
terte die Glut am Ende seiner Zigarette. »Ich weif nicht,
wie du es wagen kannst! «, fauchte ihn Sean an, »raus!«

Als die Tur hinter Dermot zugeschlagen und verriegelt
war, gab Sean Bridie das Zeichen, wieder mit dem Aus-
schank zu beginnen. Damit hatte sie nicht gerechnet. An
den zwei vorangegangenen Tagen war zur normalen Zeit
Schluss gewesen. Sie war todmiide. Sean schob sich dicht
an ihre Seite: »Nur Leute, die ich kenne«, fauchte er.
»Ist das klar? Schwitzer, die nichts trinken, sind nicht
willkommen. «

Gegen drei Uhr frih fiel Bridie endlich ins Bett. Um
die Blechlampe auf dem Nachttisch schwirrte ein Nacht-
falter. An der Wand klebten Kittresten, mit denen vor

langer Zeit jemand Poster aufgehangt hatte. So ungefahr
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stellte sich Bridie die Klause einer Nonne vor: Bett,
Schrank, Stuhl und hinter einem improvisierten Dusch-
vorhang Lavabo und Toilette. Nur das Bad unterschied
sich von dem im Kloster. Es befand sich bei den Mannern
unten im ersten Stock, ohne Schloss.

Gern hitte Bridie ein paar Fotos in ihrem Zimmer
aufgehingt. Aber zuerst musste sie das Vergessen er-

lernen.

Lange durfte Bridie nicht schlafen.

Es polterte an die Tir.

»Wird’s bald!« Sean wirkte schrecklich munter. »In
zehn Minuten wird geoffnet. «

Erst, als sie in die Schankstube trat, war Bridie wach
genug, um auf die Uhr zu blicken. Es war fiinf vor acht.

»Ich habe schon mal die Tische abgeraumt von ges-
tern«, knurrte Sean, » putzen tue ich sie nicht auch noch
selbst.«

»Bereits um diese Zeit? «

»Komm mir nicht frech! Am Wochenende 6ffnen wir
schon furs Friihstiick. Habe ich doch gesagt. «

»Und die Polizei? «

Sean tappte sich an die Nase. »Die Idioten verirren
sich doch nur in unsere Gegend, wenn die Hausbesetzer
einen toten Junkie auf der StrafSe verloren haben.«

Wenig spater erschienen die ersten Silhouetten in dem
Milchglas, das die obere Halfte der Tir ausfillte. Sean

lief$ die Manner durch den Seiteneingang herein.
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»Es ihnen auf die Nase binden, das hingegen miissen

wir auch wieder nicht. «

Nach einem Monat hatte Bridie noch kaum etwas an-
deres von London gesehen als den Weg zum Lebens-
mittelladen an der High Road. Hier genoss Sean Dis-
count, denn er war mit dem Besitzer namens Brian in
die Schule gegangen. Im Gegenzug stellte Sean Brian ein
Zimmer im ersten Stock zur Verfugung, wenn diesen
das Bediirfnis nach einer Frau packte, die nicht seine
eigene war. Das Geschift war einseitig. Denn wenn Bri-
an nicht in seinem Laden stand und Sodabrot verkaufte,
saf$ er im Cow, um den Schmerz seines Gewissens mit
Guinness und das Verlangen nach irischer Luft mit Ja-
meson abzutoten.

Wie merkwiirdig, iberlegte sich Bridie eines Morgens
auf dem Heimweg vom Laden: Sie war hier weiter weg
von zu Hause als je zuvor in ihrem Leben, und doch
hatte sie das Gefiihl, so eng seien die Fesseln noch nie
geschniirt gewesen. In der Schule hatten sie einmal einen
Tropfen Pfiitzenwasser unter die Lupe genommen. Der
graue Klecks hatte sich unversehens in ein Gewirr von
zuckendem, wucherndem Leben verwandelt. So war es
mit den Gewohnheiten von daheim, die man in die Fer-
ne mitgenommen hatte. Unter der Lupe der Ferne wur-
den daraus fiebrige Organismen, die all das zunichte zu
machen versuchten, was eben diese Ferne ausmachte.

Man ging nicht mehr zur Kirche, weil es zum Sonntag
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gehorte, sondern weil es der Sonntag verlangte. Man
kaufte Sodabrot nicht mehr, weil es den Magen fiillte,
sondern weil nur Sodabrot den Magen fiillen konnte.
Man warf den Groschen nicht mehr aus Uberzeugung
in die Buchse, sondern weil man sonst als Verriter ge-
golten hitte.

Bridie hatte Dermot vergessen, freute sich dann aber
doch, als er sich wieder einmal im Cow zeigte. An dem
Abend war viel los, und so kam sie kaum dazu, mit ihm
zu reden, ehe er nach der Nationalhymne an die frische
Luft gesetzt wurde.

Seine nachste Visite war kurz. Bridie beobachtete, wie
ihn Sean auf halbem Weg zur Theke an den Schultern
packte, um seine Achse drehte und wieder auf die Stra-
3¢ hinaus bugsierte.

Bridie wollte nichts von dem Mann. Trotzdem tat er
ihr leid.

»Warum willst du ihn nicht bei uns haben?«

» Alte Geschichte«, fauchte Sean.

»Dieser Dermot«, fragte Techno-Tony, »hast du jemals
herausgefunden, was die alte Geschichte war?«

»Nein, nie. Er kam daraufhin nicht mehr. Ein paar
Monate spater wurde er in Neasden von einem Besof-
fenen zu Tode gefahren. Es gab Leute, die zweifelten,
dass es ein Besoffener gewesen sei.«

Remember Me sang Diana Ross.

»Was fuir eine traurige Geschichte.« Michael leerte
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das niachste Weinflaschchen ins Glas. » Remember Me,
konnt ihr euch an dieses Lied erinnern?«

Wir schiittelten resigniert den Kopf.

»Ein ganz grofSer Hit, einer meiner liebsten. 1970. Ich
verstehe nicht, warum sich niemand daran erinnert. Ge-
schrieben von Ashford and Simpson tibrigens. Nickolas
Ashford, Valerie Simpson. Ganz GrofSe! «

Michael nahm einen hastigen Schluck. Niemand hat-
te genug Geistesgegenwart, um gleich dazwischen zu
fahren, und so fuhr er fort: »Valerie Simpson habe ich
sogar einmal personlich kennengelernt. Im Hippodrome
war das. Terence und ich hatten getanzt — wie Terence
tanzen konnte! Wir standen an der Bar, da horte ich
hinter mir: >Excuse me<, ganz lieb und hoflich, und es
war Valerie! Natirlich habe ich sofort Platz gemacht.
»Ich liebe deine Songs«, habe ich zu ihr gesagt, besonders
Ain’t Nothing But the Real Thing, und sie hat gestrahlt,
ich habe gesehen, wie es sie gefreut hat, nach all den
Erfolgen war sie immer noch ganz bescheiden und hat
mir ein Kiisschen auf die Wange gegeben. Champagner
hat sie getrunken, war mit einer Gruppe von Leuten da,
die ich nicht erkannt habe, ich glaube, Nickolas war
nicht mit dabei, sorry, ich muss mal ...«

»Und dann, Bridie? Was geschah dann?«

Sonntagmorgen. Die Kneipe war voll, der Zigaretten-
rauch hing tief. Vier Mal hintereinander schon hatte

Finglas-Donnie When You Were Sweet Sixteen gedrickt.
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Das Lied war vor fast einhundert Jahren von einem im
New Yorker Exil zum Traumen verdammten Iren kom-
poniert worden. In der Version der Furey Brothers aus
Dublin war es vor Kurzem in der britischen Hitparade
aufgetaucht. Donnie war der jlingste von drei Briiddern
aus Finglas, einem Teil von Dublin, tiber den Bridie nur
Schlechtes gehort hatte. Er, Kieran und Rory saflen ge-
wohnlich am runden Tisch neben dem Spielautomaten
und standen im Ruf, unberechenbar zu sein. Ein Bei-
spiel fiir diese Unberechenbarkeit wollte indes niemand
nennen, geschweige denn erkldren, wie man zu dieser
Einsicht gekommen sei. Donnie driickte When You Were
Sweet Sixteen ein funftes Mal.

Mit jedem neuerlichen Beginn schienen sich die Fu-
reys noch inbrunstiger ins Zeug zu legen. Mehrere Min-
ner sangen gedankenverloren in ihr Glas hinein. Die
meisten Giste zeigten sich schon jetzt in einer Laune,
die man gewohnlich erst spatabends erlebte. Inzwischen
kannte Bridie diese Stimmung nur allzu gut, und sie
machte ihr Angst. Mehrmals hatte sie erlebt, wie sich
Minner, die den Pub als beste Freunde betreten hatten,
besinnungslos schlugen, weil sie ihre Erinnerungen nicht
mehr aushielten. Sie war froh, als das Special Bitter aus-
ging und sie einige Momente lang verschwinden durfte,
um die Fasser auszuwechseln.

Die Beine taten ihr weh, die Treppe war steil. Aber im
Keller waren die Manner nur noch als ferne Brandung

von Stimmen wahrzunehmen. Ein paar Momente stand
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Bridie nur da und atmete tief durch. Schon lauteten die
Kirchenglocken. Sie war nicht besonders glaubig, trotz-
dem wire sie gern deren Ruf gefolgt und hitte die Mes-
se besucht. Die Menschen dort, die Predigt und die Lie-
der wiren eine Abwechslung vom Pub gewesen, der ihr
manchmal wie ein Vorposten zur Unterwelt vorkam.
Aber vielleicht waren ja die Lieder der Fureys auch eine
Art Kirchenlied.

»Bedienung, verdammt! «, tonte es von oben.

»Gleich!«, rief Bridie. Auf der Treppe begegnete sie
Alex. Er befand sich auf dem Weg zu den Gents.

»Stinkt das wieder mal hier unten!«, lachte er.

»Mainner eben«, gab Bridie zurick.

Alex zdhlte zu den Stammgasten. Ein freundlicher
Mensch, korrekt im Umgang, um die dreifSig Jahre alt.
Er stammte aus Waterford und wettete bei den Pferden
immer auf die AufSenseiter. Es gab Leute in Kilburn, die
ihm deswegen nicht trauten. Dazu unterschied er sich
von den anderen durch seinen ausgefallenen Kleidungs-
stil. Heute trug er einen schokoladefarbenen Leinenan-
zug, ein schwarzes Hemd und eine rostrote Krawatte
mit Rosenmotiv.

Die nichste Bestellung wiirde Bridie nie vergessen:
drei grofSe Vodka-Orange und ein Purple Guinness. Sie
brauchte die Leiter, um den Johannisbeer-Likor, den sie
dafiir brauchte, von einem der oberen Regale herunter-
zuholen.

Da wurde es plotzlich laut, unten im Keller.
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