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1. Kapitel 

 

Um die Wahrheit zu sagen, empfinde ich eine Art Zuneigung 

für meine Bewohner, wenn ich sie dabei beobachte, wie sie 

sinnlos in ihren Wohnungen umherlaufen oder sich dem 

Nichtstun überlassen. Wohin auch flüchten? Draußen ist 

nichts als die Stadt, geschwärzt vom Rauch der Schornsteine 

von Porto Marghera, getränkt in den milchigen Schaum eines 

tief hängenden Nebels, erstickt von einer schweren Decke aus 

regensauren Wolken, unter der sich manche mit Tramezzini 

gefüllt mit Krabben in rosa Soße trösten.  

 

Im Erdgeschoss überlebt seit siebenundvierzig Jahren das 

Ehepaar Busetto, dessen Kleiderschränke verstaubt sind und 

dessen Schuhe neu besohlt werden müssen. Signora Lia Busetto 

hat die Angewohnheit, das Leben in diesem Mehrfamilienhaus 

zu überwachen. Damit angefangen hat sie am Nachmittag eines 

Faschingsdienstags, als sie in der Nähe der Tür ein Geräusch 

aus dem Treppenhaus hörte, dann einen Blick durch den Spion 

warf und Dr. Sbrogio sah, wie er mit einem goldenen Zylinder 

auf dem Kopf und der Hand auf dem Hintern seiner Freundin, 

die als Nonne verkleidet war, auf den Aufzug wartete. Seitdem 

verbringt sie ihre Tage auf dem Stuhl neben der Tür in der 

Hoffnung, dass jemand auftaucht. Ihrem Mann Paolino Busetto, 

der üblicherweise über der Trostlosigkeit des Teleshoppings 

auf dem Sofa einschläft, hat sie erklärt, dass sie sich im 

Flur aufhält, weil der Heizkörper dort ihre Lenden wärmt, 

das Licht der Tischlampe angenehm ist, die Kreuzworträtsel 

sie entspannen und so weiter, sodass ihr Mann irgendwann 

einfach keine Fragen mehr gestellt hat.  
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Sobald sie das Klicken eines Türschlosses, den klopfenden 

Rhythmus von Schritten auf dem Marmorboden oder den Widerhall 

einer Stimme hört, steht sie eilig auf und hält ihr Auge an 

die Öffnung. Sie hat eine Sucht entwickelt nach diesem engen 

Winkel, dem aufregenden Warten, der sich wiederholenden 

Bewegung, dem beißenden Geruch des grünen Türlacks und 

letztendlich sogar nach seinem Geschmack. Seit einigen 

Monaten leckt sie, bevor sie sich wieder von der Tür 

entfernt, langsam das Holz unterhalb des Gucklochs ab, das 

so tatsächlich nach und nach seine Farbe verliert.   

Ich weiß nicht, ob Lia Busetto jemals über die Ironie einer 

Sache nachgedacht hat. Der Nachname, den sie am Tag ihrer 

Hochzeit von ihrem Mann bekommen hat, enthielt bereits das 

Schicksal, das sie erwartete: in der Nähe eines kleinen Lochs 

zu bleiben ‒ Busetto nämlich bedeutet im venezianischen 

Dialekt kleines Loch. Dafür erinnere ich mich an den Moment, 

als Paolino Busetto sie endgültig verloren hat. Es war an 

einem Sonntagmorgen, auf dem Weg zur Kirche. Kurz hinter der 

Haustür zuckte sie, geblendet vom Sonnenlicht, zusammen und 

machte auf dem Absatz kehrt, als hätte sie etwas vergessen, 

ging wieder ins Haus, schloss mit dem Schlüssel auf, den sie 

seit Jahren für alle Fälle um den Hals trug. Er wartete 

einige Minuten auf sie, spähte auf seine Armbanduhr, um zu 

prüfen, wie viel Zeit bis zum Beginn des Gottesdiensts noch 

blieb, und fuhr sich gelegentlich verärgert mit den 

Fingerspitzen über den kahlen, schweißnassen Schädel. 

Schließlich stieß er die Haustür auf, um zurückzugehen, und 

in der Dunkelheit des Flurs gab er sich damit zufrieden, 

unschlüssig und regungslos auf die Wohnungstür zu starren. 

Er spürte den Blick seiner Frau auf der anderen Seite des 
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Gucklochs, hinter der Tür. Sein Unmut breitete sich in 

nervösen elektrischen Schwingungen aus, die sich auf dem 

Boden entluden. Ich schluckte diesen Unmut folglich, er hatte 

die dichte, feste Beschaffenheit von schlechten Neuigkeiten.  

Dann schlich er sich allein hinaus und kam eine Stunde 

später mit einer Schachtel Gebäck in der Hand wieder, 

klingelte an der Tür und küsste sie auf die Stirn, als sie 

aufmachte.  

Signora Busetto lächelte ohne Begeisterung, setzte sich 

hin und widmete ihre Aufmerksamkeit wieder der Rätselwoche. 

»Große Abscheu empfinden«, sagte sie. »Neun Buchstaben«. 

»Entsetzen«, schlug Paolo Busetto vor.  

Das war alles, was sie sich an diesem Tag zu sagen hatten. 

 

Der Boden unter Signor Busettos Füßen ging endgültig 

verloren, er löste sich auf, als Lia ihn nicht mehr 

anschaute, um ihren Blick woanders hinzuwenden. Tatsächlich 

hatte er die ersten Anzeichen, dass sein Gerüst aus festen 

Gewohnheiten, auf das er seine persönlichen Gewissheiten 

stützte, zusammenbrechen würde, in verschiedenen Stadien 

bemerkt: bei der Körperpflege, dem Autowaschen, dem 

Engagement bei der Arbeit, der Ehrung von Feiertagen. Der 

Zerfall begann, als die beiden Töchter, die jetzt in ihren 

Dreißigern waren, das Elternhaus verließen. Die eine hat 

einen Soldaten aus Süditalien geheiratet, die andere ist an 

keinem geringeren Ort als Birmingham, Großbritannien, bei 

einem Pizzabäcker gelandet. Sie sind weit weg, unglaublich 

weit weg. So weit, dass sich Paolino Busetto, so sehr er 

sich auch anstrengt, den Weg zu ihnen und die Entfernung, 

die sie trennt, nicht einmal vorstellen kann. Und das, obwohl 
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er die Kilometer im Stundentakt der Stadtbusse misst, er hat 

ja schließlich fast fünfzig Jahre am Steuer des 136er Busses 

gesessen, die Buslinie, die von Martellago entlang der 

Terraglio ins Stadtzentrum von Mestre führt. Die Abwesenheit 

der beiden Mädchen, drastisch und schmerzhaft durch die 

überstürzte Eile, mit der sie sich verliebten und fortgingen, 

hat die Wohnung der Augenzeugen beraubt und ihm das Publikum 

genommen, das er brauchte, um seiner Selbstdarstellung 

Glaubwürdigkeit zu verleihen ‒ eher für sich selbst als für 

andere ‒ und ihre Inszenierung zu rechtfertigen. Dann fing 

seine Frau an, ihren Blick in Kreuzworträtsel oder 

Klatschzeitschriften zu versenken, jeden Tag ein bisschen 

mehr, bis sie ihn auf den Türspion richtete, sich in diesem 

Loch verlor und nicht mehr herauskam. So fiel der Vorhang 

für die Aufführung Paolino Busettos endgültig, der nach dem 

Schlag, den ihm seine Frühpensionierung zugefügt hatte, 

schon halb aufgegeben hatte. Die ersten Monate verbrachte er 

auf dem Bürgersteig vor dem Haus, wo er beobachtete, wie die 

Busse seiner ehemaligen Kollegen an ihm vorbeifuhren, denen 

er manchmal zuwinkte; oder er stand an der nächstgelegenen 

Haltestelle, um Fremden ungefragt die Fahrzeiten der 

nächsten Buslinien zu erläutern.  

Er hörte auf, sich regelmäßig zu rasieren und verlegte 

diese Aufgabe auf das Wochenende. Signora Lia Busetto 

bemerkte das etwa zwanzig Tage später per Zufall, an einem 

Freitagabend beim Abendessen. Als sie von der Kartoffelsuppe 

aufschaute, entdeckte sie im kalten Licht der Deckenlampe 

über dem Tisch zwischen ihnen einen rauen weißen Flaum auf 

den Wangen des Ehemanns.  
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»Du siehst krank aus ...«, sagte sie mit dem Löffel in 

der Hand.  

»Vielleicht bin ich es«, antwortete er.  

»Was hast du?«, fragte Lia Busetto.  

»Tal, Becken, Senke« sagte er beim letzten Löffel Suppe.  

»Zehn Buchstaben«, fügte er hinzu, während er sich den 

Mund mit der Serviette abwischte. 

Dann stand er vom Tisch auf, ging ins Schlafzimmer, zog 

seine blaue Pyjamahose über sein kurzärmeliges blaues ACTV-

Busfahrerhemd, verlagerte sich ins Wohnzimmer, setzte sich 

auf das Sofa, nahm die Fernbedienung fest in die Hand und 

schaltete den Fernseher ein.  

Lia Busetto, die gerade den Tisch abräumte, blieb plötzlich 

stehen.  

»Depression ...«, flüsterte sie mit einer Mischung aus 

Genugtuung und Besorgnis.  

Paolino Busetto hat eine besondere Begeisterung für 

Lokalsender entwickelt: Antenna Tre, Tele Alto Veneto, 

Telenuovo, Teleserenissima, Telepadova, Televenezia, 

Teleregione. Jede Stunde jeden Tages verbringt er mit ihnen. 

Sein allsonntägliches plötzliches Aufleben hat er jedoch 

beibehalten, beinahe zur Verhöhnung seiner Frau. Wie an jenem 

entscheidenden Morgen geht er aus dem Haus, sauber rasiert 

und anständig gekleidet, geht zum Gottesdienst, trinkt 

seinen Espresso in der Bar auf der anderen Straßenseite, um 

zu zeigen, dass er in Form ist, spielt eine Runde 

Fußballtoto, kauft ein halbes Dutzend Schokoladenküchlein, 

kommt pünktlich nach Hause, isst zu Mittag und sagt dabei 

nur das Nötigste, schlüpft wieder in Schlafanzug und 

Busfahrerhemd und sinkt zurück aufs Sofa.  
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Manchmal kann Lia Busetto der Versuchung, durch das Guckloch 

zu spähen, selbst dann nicht widerstehen, wenn keine 

Menschenseele im Hausflur ist, in der trügerischen Hoffnung, 

sich an einem unerwarteten Ankömmling erfreuen zu können, 

oder aus Angst, dass sie jemanden verpassen könnte, dessen 

Schritte zu leise sind, um sie rechtzeitig zu hören. Aus 

diesem Grund herrscht in der Wohnung absolute Stille. Ihrem 

Mann hat sie zum Fernsehen Kopfhörer geschenkt, wobei Paolino 

Busetto gerne vergisst, dass er sie aufhat und sie sogar auf 

dem Klo auf seinem kahlen Kopf trägt. Sie bleibt 

währenddessen auf ihrem Platz und starrt auf die Tür der 

gegenüberliegenden Wohnung, die im selben grün lackiert ist 

wie ihre eigene, ein Einschub aus Holz, der die gleich 

geschnittene, aber gespiegelte Räumlichkeiten verbirgt, 

dieselben Grundrisse auf einem seitenverkehrten Pfad, von 

dem Signora Busetto mit verhaltener Begeisterung glaubt, ihn 

wie eine Fliege heimlich erkunden zu können. Dort, jenseits 

dieser Tür und dieser Wand, setzt das Leben der Familie 

Chinellato Fett an, das sich Lia Busetto nur teilweise 

vorstellen kann, mit Hilfe von Einzelheiten, die sie durch 

ihr Guckloch hindurch aufgeschnappt hat und den paar Malen, 

bei denen sie es unter einem Vorwand geschafft hat, die 

Wohnung gegenüber zu betreten: ein falsch eingeworfener 

Brief oder der Zucker, der an einem Sonntag ausgegangen ist. 

Signor Busetto kann seinen Kaffee unmöglich ohne Zucker 

trinken. 

Im Hause Chinellato hingegen ist Zucker allgegenwärtig. In 

der Speisekammer, in vereinzelten Körnchen verstreut in den 

Ritzen zwischen Fliesen, versteckt in der Cremefüllung von 
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Croissants und in den wabbeligen Puddings, die sich im 

Kühlschrank sammeln, der von Vorratsdosen, Tellern mit übrig 

gebliebenen Mahlzeiten und Softdrinks überquillt. Dazu der 

Zucker, der sich in Fettschichten unter der Haut von Gigio 

Chinellato und seiner Gemahlin Nena abgelagert hat ‒  

zusammen wiegen sie zweihundertsiebenundsechzig Kilo ‒ und 

in den süßen, dicken Bäckchen ihres Sohnes Anselmo, sechzehn 

Jahre alt.  

Die Chinellatos essen wie verzweifelt. Mit der Kraft ihrer 

kurzen Stummelfinger, die sich stets auf eine letzte oder 

erste Mahlzeit nach langer Nahrungsabstinenz zu stürzen 

scheinen, voller Eifer, diese zu verschlingen, wüten sie 

Gabel für Gabel, unter geräuschvollem Aufstoßen, Abbeißen 

und Kauen, das keinen Raum für Worte lässt.  

Gespräche sind Füllstoff zwischen den Mahlzeiten und 

drehen sich für gewöhnlich ums Essen. »Das Haltbarkeitsdatum 

ist doch nur eine Empfehlung«, »Ach du meine Güte, wir haben 

keine Kekse mehr!«, »Was essen wir heute Abend?« oder um 

gelegentliche Klagen über Müdigkeit, Magenübersäuerung oder 

leichte rektale Blutungen, die sich mit feierlichen Schwüren 

abwechseln, eine Diät anzufangen, welche dann durch 

irgendeine kleine Zwischenmahlzeit sofort wieder beendet 

wird.  

Ihre Wohnung riecht nach einer Mischung aus Frittierfett 

und Schweiß, auch die Bewohner selbst. Die erschöpften Leiber 

von Gigio, Nena und Anselmo Chinellato haben den Duft von 

Frittiertem in ihren weichen Speckrollen und in den fettigen 

Haaren, in den Kniekehlen, hinter den Ohren, unter den 

Ellbogen. Und alles was sie anfassen und essen, hat, auch 

wenn sie es selber nicht wahrnehmen, den herben Nachgeschmack 
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ihrer Schweißabsonderungen. Er tritt aus den Hautlappen und 

lagert sich auf dem Tisch ab, auf den extra verstärkten 

Stühlen, auf der fleckigen Tischdecke, auf den Tellern, den 

aufgetauten Tiefkühlpizzen und, in einem wahren 

Teufelskreis, auf den gebratenen Fleischbällchen.  

Gigio Chinellatos Führerscheinfoto zeigt ihn, als er noch 

ziemlich schlank war, im Alter von etwa zwanzig. Ab und zu 

schaut er es sich an.  

»Wenn ich aufhöre, Coca-Cola zu trinken, sehe ich wieder 

so aus«, sagt er zu seinem Sohn, während er es verzückt 

betrachtet und dazu Käsecracker mampft.  

 

Anselmo hat bereits Liebeshenkel um die Taille, auch wenn er 

noch nicht weiß, was er damit anfangen soll. Von seinen 

Eltern hat er gelernt, dass es kräftig und gesund macht, den 

Teller leer zu essen, nichts übrig zu lassen und dann noch 

ein bisschen mehr zu essen. Doch sein unvermeidliches 

Schicksal sind Fettleibigkeit, schlechte Zähne, schwache 

Knie, geschwollene Knöchel und ein Dasein, das selten aus 

lebhaften Momenten besteht, dafür aus langen Stunden vor der 

Playstation, auf einem Schreibtischstuhl, der unter seinem 

Gewicht beinahe zusammenbricht, wenn er plötzliche 

Freudenschreie über den Ausgang seiner Actionspiele oder 

Shooter Games loslässt. Und aus diversen Schikanen in der 

Schule, Beleidigungen, Streit, Hänseleien und blauen 

Flecken, gegen die Nena Chinellato manchmal bei einer Mutter 

eines Klassenkameraden schwach am Telefon protestiert. Er 

selbst hingegen beklagt sich nie. Sobald er nach Hause kommt, 

öffnet er nur noch Kühlschrank und Speisekammer, wo er Gläser 

mit Mayonnaise oder Nutella sucht und findet, denen er mit 
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einem Löffel zu Leibe rückt, bis sie leer sind und 

durchsichtig.  

Das nämlich unterscheidet ihn von seinen Eltern. Gigio und 

Nena scheinen sich zumindest teilweise begründet auf 

Futtersuche zu begeben, die Auswahlkriterien dabei sind die 

Lust und Laune eines Moments, Gewohnheit, manchmal sogar 

Hunger. Nicht so Anselmo. Der Junge isst mit einer düsteren, 

sterilen Maßlosigkeit, er scheint unersättlich zu sein, 

scheint keinerlei Lust am sinnlichen Akt des Ableckens, 

Schmeckens, Kauens, Herunterschluckens, Verschlingens zu 

empfinden. An nichts. Das merkt man an der Hast, mit der er 

nach dem Essen giert, an der Achtlosigkeit, mit der er es an 

sich reißt, an der Geschwindigkeit, mit der er es vernichtet. 

Ein Jäger von Hühner-, Rinder- und Schweinekadavern, ob 

gebraten oder aus der Dose. Er lauert ihnen in der Küche auf 

oder wartet stumm am Tisch kauernd, bis ihm der Teller 

gebracht wird, tötet die Tiere ein zweites Mal mit 

Messerstichen und Zähnen, ohne Mitleid oder Genuss zu 

empfinden. Es ist eine schmutzige Angelegenheit, ein 

chirurgischer Eingriff, eine Hinrichtung.  

Es war nach einer Mahlzeit wie viele andere, als Nena 

Chinellato ihren Sohn anstarrte und ihn fast nicht 

wiedererkannte. Wie groß er auf einmal geworden war, wie 

dick plötzlich, zu dick für sein Alter, sein ausgeprägtes 

Doppelkinn, sein massiger Hals und dieser leere Blick voll 

gesättigter Fette und Konservierungsstoffe. Vor allem war es 

die Art und Weise, wie er aß, als ob es keine Rolle spielte, 

was er da hinunterwürgte und in den Magen drückte, als ob 

nichts in diesem Augenblick Bedeutung hätte. Sie wartete, 

bis sich ihr Sohn und ihr Mann zu ihrem üblichen 
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Nachmittagsschläfchen hinlegten, blätterte in den Gelben 

Seiten, griff zum Telefon und wählte eine Nummer.  

Später, als sie das Tablett mit Nachmittagssnacks in sein 

Zimmer brachte, legte sie die Hände auf Anselmos Schultern, 

der gerade ein Videospiel spielte.  

»Morgen gehen wir zum Arzt« sagte sie.  

»Aaargh!« schrie er. Jedoch nur weil sein Avatar, ein 

Beuteltier in Jeans, gerade von einem Felsvorsprung gestürzt 

war und sein letztes Leben verloren hatte.  

 

Nachts, etwa alle drei Stunden, überquert Gigio Chinellato 

barfuß und halbnackt den Flur, schleppt sich ins Bad, um 

seine Blase zu entleeren. Er trägt ein Paar weiße, lange 

Unterhosen und sonst nichts. Die zieht er herunter, setzt 

sich hin, tut, was er tun muss, steht auf, indem er sich am 

Waschbecken festklammert, zieht seine Unterhose wieder hoch. 

Dann betätigt er die Spülung, obwohl er weiß, dass er das 

nicht tun soll. Die klagenden Laute des Spülkastens, der 

sich entleert und wieder auffüllt, steigt verzerrt ins 

Stockwerk darüber auf und wird durch den maroden Zustand der 

alten, schlecht verlegten Rohre noch verstärkt. Ein 

metallisches, störendes und quälendes Getöse, das sich, 

vermischt mit einem diffusen Rückfluss von Ammoniak, breit 

macht und die Sanitäranlagen hier im ersten Stock zum Beben 

bringt.  

Wie es der Zufall will, schläft in der Toilette darüber, 

genau zwischen Klobürste und Heizkörper, Manlio, ein alter 

Bullterrier, der diese Ecke der Wohnung zu seinem Schlafplatz 

erkoren hat. Die Gründe dafür sind persönlich, einige sogar 

gut nachvollziehbar: Im Winter ist es die angenehme Wärme 
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aus dem Heizkörper; in den Sommermonaten die Kühle der 

Fliesen, auf die er sein weißes, haarloses Haupt bettet. 

Manlios Herrchen heißt Severino Schirru, auch wenn er sich 

normalerweise mit dem Nachnamen vor dem Vornamen, oder oft 

nur mit Nachnamen vorstellt. Schirru hat schon 

verschiedentlich versucht, Manlio dazu zu bringen, woanders 

zu schlafen. Hat überall flauschige Decken und Kekse 

verteilt, jedoch vergebens; hat die Badezimmertür zugemacht, 

aber der Hund schaffte es, die Klinke herunterzudrücken, 

indem er mit zusammengelegten Pfoten daran hochsprang, hat 

sie dann mit dem Schlüssel abgeschlossen, doch nach ein paar 

vergeblichen Sprüngen winselte Manlio ununterbrochen und 

dermaßen jämmerlich, bis er seine Höhle schließlich 

zurückbekam. Folglich schreckt das Tier etwa alle drei 

Stunden hoch, immer wenn Gigio Chinellato die Gebete seiner 

Blase erhört, und bellt panisch, sobald das schrille 

Kreischen der Spülung von unten durch die Rohre dringt und 

ihn aus seinen Hundeträumen reißt: randvoll mit Leckerli 

gefüllte Fressnäpfe, Streichel- und Krauleinheiten von 

Schirrus kräftigen Händen; eine Wildwiese, auf der er als 

junger Hund freudig herumgesprungen war; phänomenale 

tödliche Angriffe aus dem Hinterhalt auf Rodolfo, den großen, 

getigerten Kater der Familie Prampolini im Geschoss über 

ihnen. Manlio schreckt aus dem Schlaf, wodurch die 

unwillkürlichen Bewegungen der Augenbrauen, die kaum 

merklichen nervösen Zuckungen, das leichte Beben der Haut 

über Zähnen und Zahnfleisch und das leise Klicken seiner 

Krallen auf den Bodenfliesen abrupt unterbrochen werden. 

Verwirrt und verloren richtet er sich auf, bellt schamlos. 

Daraufhin wacht auch Schirru auf, genauso plötzlich wie das 
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Tier, sein stämmiger Körper mit schwarzen Haaren bedeckt, 

verwirrt und verloren auch er in der Mitte des Ehebettes, 

das mit derselben Abruptheit plötzlich zu groß, ja riesig 

geworden ist, seit ihn seine Frau in dieser Wohnung sitzen 

gelassen hat, einsam wie ein ausgesetzter Hund, samt seinem 

Hund. 

Jede Nacht. Etwa alle drei Stunden.  

 

Schirrus Frau heißt Miriam Scardovi, und als sie noch mit 

ihm zusammenlebte, verbrachte sie die Nächte mit ihren 

Fingern in der dichten Wolle seiner Brust, die Nase in dieses 

moosige Geflecht vergraben, wegen dem sie ihn, ohne es je 

laut ausgesprochen zu haben, vom ersten Augenblick an am 

Strand des Lido auserwählt hatte.  

»Er hat mich mit seinem kindlichen Lächeln verzaubert«, 

erklärte sie bei den wenigen Abendessen, die in den Monaten 

nach ihrer Hochzeit für einige Verwandte ausgerichtet 

wurden. Doch jedes Mal klang ihre Stimme am Ende des Satzes 

schwächer, woraufhin sie dazu neigte, die Arme zu 

verschränken und das Thema zu wechseln. 

Hinter dieser wiederholten Lüge und hinter ihren Pupillen 

konnte ich kurz ihre Erinnerung an Schirru in Badehose 

wahrnehmen, an sein dunkles, affenartiges Fell, abgesehen 

von der milchweißen kahlen Stelle auf seinem Schädel. Dieser 

Moment, der ihr im Gedächtnis geblieben war, enthielt einen 

so intensiven Nachhall eines Geruchs, dass er die Zeit und 

das Wasser des Meeres überdauerte, welches Miriam Scardovi 

mit einem rauen Schwall von am Ufer verwesendem Seetang in 

die Nase stieg. Ein Duft, den sie seither mit seiner 

behaarten Gestalt verband, mit diesem wirren Pelz, der sie 
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mit wenigen Atemzügen seiner geschwollenen Brust verführt 

hatte, und den sie an jenem Tag am Strand des Lido 

beschlossen hatte, ganz für sich allein haben zu wollen, 

ohne es jemandem zu gestehen, nicht ein einziges Mal, 

niemandem.  

Der Umsetzung dieser unvorhergesehenen Entscheidung hatte 

sie sich mit rührender Hingabe gewidmet. Schirrus raue, 

ungehobelte Männlichkeit war der einzige Bereich ihres 

Lebens geworden, eine spontane Inbesitznahme, die sich aus 

der unvermeidlichen Anziehung ihrer Gegensätze ergab. Miriam 

Scardovi nämlich hat eine Haut wie Seidenpapier, fast 

durchscheinend und duftend, gelegt über ein Stück mageres 

Fleisch. Eine weiße, substanzlose Schlankheit, die, wenn sie 

nackt beieinander lagen, sich in der schwarzen Wolle seiner 

groben Formen auflöste.  

Dann die Treue, die Treue. Die wenigen Male, bei denen sie 

mit irgendeinem Handwerker ‒ einem Elektriker, Klempner, 

Heizungsmonteur ‒ allein in der Wohnung war, hatte sie sich 

jeder Art von Blick entzogen und es geschafft, Begrüßungen, 

Verabschiedungen und ganze Gespräche zu bewältigen, ohne dem 

Besucher in die Augen zu sehen oder auch nur zufällig dessen 

Gestalt zu streifen. Die Männer sagten sich gewöhnlich, dass 

sie wohl Beziehungsprobleme hatte, und in gewisser Weise 

stimmte das auch; sie stellten also möglichst wenige Fragen, 

erledigten ihre Arbeit, steckten den Lohn ein, und gingen 

mit dem Gefühl, einem Geist begegnet zu sein. Manchmal 

zählten sie das Geld nochmal nach, zur Sicherheit. 

Trotzdem litt Schirru unter einer Art unkontrollierbarer 

Eifersucht, war davon überzeugt, dass sie ihn in seiner 

Abwesenheit, besonders während seiner Nachtschichten, mit 
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diversen Männern betrog, die sie auf der Straße zufällig 

aufgabelte, mit in die Wohnung brachte und im ersten 

Morgengrauen, wenn sie erschöpft und gesättigt waren, wieder 

hinauswarf. Da er die Fabrik nun mal nicht verlassen konnte, 

rief er sie manchmal mitten in der Nacht an, nur um sich zu 

vergewissern, dass sie zu Hause war, weckte sie, um im 

Hintergrund das Husten eines anderen Mannes zu erhaschen 

oder in ihrem beschleunigten Atem die Gewissheit zu erlangen, 

dass er sie gerade dem Rausch eines wilden Liebesspiels 

entrissen hatte.  

»Sei mal still«, befahl er und schwieg dann einige Minuten, 

während er darauf wartete, in diesem leeren Raum den 

gesuchten Beweis zu finden.  

Miriam Scardovi akzeptierte das Misstrauen ihres Mannes, 

das plötzliche Geweckt werden und die telefonischen Verhöre 

mit derselben Haltung, mit der sie seinen unbändigen 

Haarwuchs hinnahm: ein Konstruktionsfehler, der den 

Hauptgrund darstellte, ihn zu lieben, sich um ihn zu kümmern. 

Sie schwieg so lange, wie es Schirru am anderen Ende des 

Telefons verlangte.  

 

Schirrus Einsamkeit verteilt sich über Tage, Wochen und 

Monate, untergliedert von anstrengenden Arbeitsschichten, 

hier und da Ruhepausen und hektischen Mahlzeiten in einer 

sich eintönig wiederholenden Abfolge. Wiederholungen immer 

gleicher alltäglicher Handlungen, so dass sie stets den 

vorherigen gleichen, um die Notwendigkeit eines 

eigenständigen Gedankens, tiefgehender Überlegungen oder 

Entscheidungen zu verringern. Auf diese Weise, so scheint 
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ihm, gelingt es ihm fast, einen Zustand des Wohlbefindens zu 

simulieren.  

Seit einiger Zeit jedoch macht ihm das pünktliche 

Eingreifen der Familie Ruzzene in diesen Gewohnheitsplan zu 

schaffen, angeführt von Signora Gianna, die seine Isolation 

zu mildern versucht, in die er abgetaucht ist. Zur 

Abendessenszeit erscheint sie mit einer heißen Auflaufform, 

überquert samt Ehemann in Jacke und Hausschuhen sowie den 

drei Kindern, Hand in Hand und im Pyjama, den Treppenabsatz. 

»Pasta al forno und jede Menge gute Laune!« kreischt Gianna 

Ruzzene dann, mit ihren breiten Hüften und der blutrot 

leuchtenden Mähne, während sie in einem schmerzhaft 

schrillen Ton, der tatsächlich ihrer normalen Stimme 

entspricht, die Konsonanten knallen lässt. 

»Und ein guter Cabernet aus Lison«, ergänzt Signor Ruzzene 

und zwinkert ihm dabei übertrieben zu, um Komplizenschaft 

unter trinkenden Männern zu signalisieren. 

Beim ersten Mal war Schirru sogar gerührt, zumindest so, 

wie einer wie er gerührt sein kann: am linken Augenlid ein 

leichtes Zittern. Beim zweiten Mal, eine Woche später, 

lächelte er so, wie er in den wenigen Augenblicken lächelt, 

wenn er lächelt. Kaum merklich zieht er einen Winkel seiner 

Oberlippe hoch. Beim dritten Mal, vier Tage später, konnte 

er einen Anflug von Genervtheit nur schwer unterdrücken. 

Beim vierten Mal war er versucht, sich eine Ausrede einfallen 

zu lassen, machte dann aber doch die Tür auf. Als sich die 

Szene ein fünftes Mal innerhalb von zwanzig Tagen 

wiederholte, er die Klingel hörte und die Pasta al forno 

durch die geschlossene Tür riechen konnte, beschloss er, mit 
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den Nachbarn Tacheles zu reden und die Sache auf seine Weise 

zu klären. 

»Jetzt geht ihr mir aber wirklich auf den Sack!«, wollte 

er gerade schreien, als er die Tür öffnete, sah aber nur die 

Kinder der Familie Ruzzene vor sich. Der Jüngste war vier 

Jahre alt, die Zweitälteste fünf und der Älteste sechs. Alle 

hatten sie rote Haare und Sommersprossen. Kurz darauf kamen 

Gianna und Alvise Ruzzene hinter ihrer Tür hervor, wieder 

mit ihrem Zahnpastalächeln, der Auflaufform und der Flasche 

Wein. 

»Pasta al forno, Wein und jede Menge gute Laune!« riefen 

sie im Chor.  

Severino Schirru, der dem Heiligen Ephisius versprochen 

hat, sich nicht mehr aufzuregen, wenn er dafür seine Frau 

zurückbekommt, senkte den Kopf, um sie nicht ansehen zu 

müssen, und bedeutete ihnen, für das x-te aufmunternde 

Gastmahl Platz zu nehmen, bei dem Signora Ruzzene ihn wie 

einen Todkranken behandelt, Signor Ruzzene sich drei 

Portionen Pasta einverleibt und dabei vor allem über sich 

selbst spricht, die Kinder hastig essen, um dann Manlio zu 

quälen und danach auf dem Sofa einzuschlafen.  

Doch je mehr Zeit vergeht, je öfter sich dieses Ritual auf 

immer gleiche Weise wiederholt, desto unerträglicher werden 

ihm die Pasta al forno und diese Familie, die in jeden Winkel 

eindringt und ihm keine Luft zum Atmen und Denken lässt. 

Immer wenn sie verschwinden, seine Wohnung verlassen und er 

wieder allein ist, erscheint ihm die Einsamkeit, die er 

hasst, weil sie ihm das Fehlen seiner Frau vor Augen führt, 

wie eine Art Zuflucht vor der Familie Ruzzene. Wie ein 

Verzicht auf menschliche Beziehungen, der auf einmal 
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angenehm ist und den unfreiwilligen Verzicht auf die eine 

Beziehung lindert. Also nähert er sich langsam, ohne ein 

Geräusch zu machen, dem Badezimmer, wo Manlio sich ausruht. 

Er betrachtet ihn eingehend, als sei die Anwesenheit dieses 

Tieres, das Miriam Scardovi selbst ins Haus gebracht hat, 

seine Rettung, die ideale Beziehung. Deshalb nimmt er sich 

manchmal, wenn er am nächsten Tag nicht arbeiten muss, ein 

Kissen und legt sich neben den Hund auf die Badematte, um 

einmal unbeschwert zu schlafen. Zumindest so lange, bis Gigio 

Chinellato unten die Toilette spült.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


