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1. Kapitel

Um die Wahrheit zu sagen, empfinde ich eine Art Zuneigung
fir meine Bewohner, wenn ich sie dabei beobachte, wie sie
sinnlos in ihren Wohnungen umherlaufen oder sich dem
Nichtstun {iberlassen. Wohin auch flichten? Draulen ist
nichts als die Stadt, geschwédrzt vom Rauch der Schornsteine
von Porto Marghera, getrankt in den milchigen Schaum eines
tief hdngenden Nebels, erstickt von einer schweren Decke aus
regensauren Wolken, unter der sich manche mit Tramezzini

gefillt mit Krabben in rosa SoRe trosten.

Im Erdgeschoss Uberlebt seit siebenundvierzig Jahren das
Ehepaar Busetto, dessen Kleiderschréanke verstaubt sind und
dessen Schuhe neu besohlt werden miissen. Signora Lia Busetto
hat die Angewohnheit, das Leben in diesem Mehrfamilienhaus
zu Uberwachen. Damit angefangen hat sie am Nachmittag eines
Faschingsdienstags, als sie in der Nahe der Tur ein Gerdusch
aus dem Treppenhaus hoérte, dann einen Blick durch den Spion
warf und Dr. Sbrogio sah, wie er mit einem goldenen Zylinder
auf dem Kopf und der Hand auf dem Hintern seiner Freundin,
die als Nonne verkleidet war, auf den Aufzug wartete. Seitdem
verbringt sie ihre Tage auf dem Stuhl neben der Tir in der
Hoffnung, dass jemand auftaucht. Threm Mann Paolino Busetto,
der Ublicherweise iUber der Trostlosigkeit des Teleshoppings
auf dem Sofa einschlaft, hat sie erklart, dass sie sich im
Flur aufhalt, weil der HeizkOrper dort ihre Lenden warmt,
das Licht der Tischlampe angenehm ist, die Kreuzwortratsel
sie entspannen und so weiter, sodass ihr Mann irgendwann

einfach keine Fragen mehr gestellt hat.



Sobald sie das Klicken eines Tiirschlosses, den klopfenden
Rhythmus von Schritten auf dem Marmorboden oder den Widerhall
einer Stimme hdért, steht sie eilig auf und hdlt ihr Auge an
die Offnung. Sie hat eine Sucht entwickelt nach diesem engen
Winkel, dem aufregenden Warten, der sich wiederholenden
Bewegung, dem beilRenden Geruch des grinen Tirlacks und
letztendlich sogar nach seinem Geschmack. Seit einigen
Monaten leckt sie, bevor sie sich wieder wvon der Tur
entfernt, langsam das Holz unterhalb des Gucklochs ab, das
so tatsédchlich nach und nach seine Farbe verliert.

Ich weill nicht, ob Lia Busetto jemals lber die Ironie einer
Sache nachgedacht hat. Der Nachname, den sie am Tag ihrer
Hochzeit wvon ihrem Mann bekommen hat, enthielt bereits das
Schicksal, das sie erwartete: in der Nahe eines kleinen Lochs
zu bleiben — Busetto namlich bedeutet im venezianischen
Dialekt kleines Loch. Dafir erinnere ich mich an den Moment,
als Paolino Busetto sie endgiltig verloren hat. Es war an
einem Sonntagmorgen, auf dem Weg zur Kirche. Kurz hinter der
Haustlir zuckte sie, geblendet vom Sonnenlicht, zusammen und
machte auf dem Absatz kehrt, als hatte sie etwas vergessen,
ging wieder ins Haus, schloss mit dem Schlissel auf, den sie
seit Jahren fir alle Falle um den Hals trug. Er wartete
einige Minuten auf sie, spahte auf seine Armbanduhr, um zu
prifen, wie viel Zeit bis zum Beginn des Gottesdiensts noch
blieb, und fuhr sich gelegentlich verdrgert mit den
Fingerspitzen 1iber den kahlen, schweiBnassen Schadel.
SchlieRBlich stieB er die Haustir auf, um zurickzugehen, und
in der Dunkelheit des Flurs gab er sich damit zufrieden,
unschliissig und regungslos auf die Wohnungstiir zu starren.

Er splirte den Blick seiner Frau auf der anderen Seite des



Gucklochs, hinter der Tir. Sein Unmut breitete sich in
nervdsen elektrischen Schwingungen aus, die sich auf dem
Boden entluden. Ich schluckte diesen Unmut folglich, er hatte
die dichte, feste Beschaffenheit von schlechten Neuigkeiten.

Dann schlich er sich allein hinaus und kam eine Stunde
spater mit einer Schachtel Geback in der Hand wieder,
klingelte an der Tir und kisste sie auf die Stirn, als sie
aufmachte.

Signora Busetto lachelte ohne Begeisterung, setzte sich
hin und widmete ihre Aufmerksamkeit wieder der Ra&tselwoche.
»GroBe Abscheu empfinden«, sagte sie. »Neun Buchstaben«.
»Entsetzen«, schlug Paolo Busetto vor.

Das war alles, was sie sich an diesem Tag zu sagen hatten.

Der Boden unter Signor Busettos Fuben ging endgliltig
verloren, er 1ld6ste sich auf, als Lia 1ihn nicht mehr
anschaute, um ihren Blick woanders hinzuwenden. Tatsachlich
hatte er die ersten Anzeichen, dass sein Geriust aus festen
Gewohnheiten, auf das er seine persdnlichen Gewissheiten
stiitzte, zusammenbrechen wirde, 1n verschiedenen Stadien
bemerkt: bei der Korperpflege, dem Autowaschen, dem
Engagement bei der Arbeit, der Ehrung von Feiertagen. Der
Zerfall begann, als die beiden Téchter, die Jjetzt in ihren
DreiRigern waren, das Elternhaus verlieBen. Die eine hat
einen Soldaten aus Siditalien geheiratet, die andere ist an
keinem geringeren Ort als Birmingham, GroBbritannien, bei
einem Pizzabadcker gelandet. Sie sind weit weg, unglaublich
weit weg. So weit, dass sich Paolino Busetto, so sehr er
sich auch anstrengt, den Weg zu ihnen und die Entfernung,

die sie trennt, nicht einmal vorstellen kann. Und das, obwohl



er die Kilometer im Stundentakt der Stadtbusse misst, er hat
ja schlieBlich fast finfzig Jahre am Steuer des 136er Busses
gesessen, die Buslinie, die von Martellago entlang der
Terraglio ins Stadtzentrum von Mestre fihrt. Die Abwesenheit
der beiden Madchen, drastisch und schmerzhaft durch die
Uberstirzte Eile, mit der sie sich verliebten und fortgingen,
hat die Wohnung der Augenzeugen beraubt und ihm das Publikum
genommen, das er brauchte, um seiner Selbstdarstellung
Glaubwiirdigkeit zu verleihen — eher fir sich selbst als fir
andere — und ihre Inszenierung zu rechtfertigen. Dann fing
seine Frau an, ihren Blick in Kreuzwortrdatsel oder
Klatschzeitschriften zu versenken, Jjeden Tag ein bisschen
mehr, bis sie ihn auf den Tirspion richtete, sich in diesem
Loch wverlor und nicht mehr herauskam. So fiel der Vorhang
flir die Auffihrung Paolino Busettos endgiltig, der nach dem
Schlag, den 1ihm seine Frihpensionierung zugefigt hatte,
schon halb aufgegeben hatte. Die ersten Monate verbrachte er
auf dem Blrgersteig vor dem Haus, wo er beobachtete, wie die
Busse seiner ehemaligen Kollegen an ihm vorbeifuhren, denen
er manchmal zuwinkte; oder er stand an der nadchstgelegenen
Haltestelle, um Fremden ungefragt die Fahrzeiten der
nachsten Buslinien zu erlautern.

Er horte auf, sich regelmédlig zu rasieren und verlegte
diese Aufgabe auf das Wochenende. Signora Lia Busetto
bemerkte das etwa zwanzig Tage spater per Zufall, an einem
Freitagabend beim Abendessen. Als sie von der Kartoffelsuppe
aufschaute, entdeckte sie im kalten Licht der Deckenlampe
Uber dem Tisch zwischen ihnen einen rauen weilen Flaum auf

den Wangen des Ehemanns.



»Du siehst krank aus ...«, sagte sie mit dem Lo&ffel in
der Hand.

»Vielleicht bin ich es«, antwortete er.

»Was hast du?«, fragte Lia Busetto.

»Tal, Becken, Senke« sagte er beim letzten L&ffel Suppe.

»Zehn Buchstaben«, fligte er hinzu, wahrend er sich den
Mund mit der Serviette abwischte.

Dann stand er vom Tisch auf, ging ins Schlafzimmer, =zog
seine blaue Pyjamahose lber sein kurzarmeliges blaues ACTV-
Busfahrerhemd, verlagerte sich ins Wohnzimmer, setzte sich
auf das Sofa, nahm die Fernbedienung fest in die Hand und
schaltete den Fernseher ein.

Lia Busetto, die gerade den Tisch abrdumte, blieb pldtzlich
stehen.

»Depression ...«, flisterte sie mit einer Mischung aus
Genugtuung und Besorgnis.

Paolino Busetto hat eine Dbesondere Begeisterung fir
Lokalsender entwickelt: Antenna Tre, Tele Alto Veneto,
Telenuovo, Teleserenissima, Telepadova, Televenezia,
Teleregione. Jede Stunde jeden Tages verbringt er mit ihnen.
Sein allsonntdgliches plétzliches Aufleben hat er Jjedoch
beibehalten, beinahe zur Verhdhnung seiner Frau. Wie an jenem
entscheidenden Morgen geht er aus dem Haus, sauber rasiert
und anstandig gekleidet, geht zum Gottesdienst, trinkt
seinen Espresso in der Bar auf der anderen StraBenseite, um
zu zeigen, dass er 1in Form ist, spielt eine Runde
FuRballtoto, kauft ein halbes Dutzend Schokoladenkiichlein,
kommt plinktlich nach Hause, isst zu Mittag und sagt dabei
nur das Notigste, schlipft wieder in Schlafanzug und

Busfahrerhemd und sinkt zurick aufs Sofa.



Manchmal kann Lia Busetto der Versuchung, durch das Guckloch
zu spahen, selbst dann nicht widerstehen, wenn keine
Menschenseele im Hausflur ist, in der trigerischen Hoffnung,
sich an einem unerwarteten Ankommling erfreuen zu kdnnen,
oder aus Angst, dass sie jemanden verpassen konnte, dessen
Schritte zu leise sind, um sie rechtzeitig zu hdren. Aus
diesem Grund herrscht in der Wohnung absolute Stille. Threm
Mann hat sie zum Fernsehen Kopfhdrer geschenkt, wobei Paolino
Busetto gerne vergisst, dass er sie aufhat und sie sogar auf
dem Klo auf seinem kahlen Kopf tragt. Sie bleibt
wahrenddessen auf ihrem Platz und starrt auf die Tur der
gegeniiberliegenden Wohnung, die im selben grin lackiert ist
wie ihre eigene, ein Einschub aus Holz, der die gleich
geschnittene, aber gespiegelte Raumlichkeiten verbirgt,
dieselben Grundrisse auf einem seitenverkehrten Pfad, von
dem Signora Busetto mit verhaltener Begeisterung glaubt, ihn
wie eine Fliege heimlich erkunden zu konnen. Dort, jenseits
dieser Tir und dieser Wand, setzt das Leben der Familie
Chinellato Fett an, das sich Lia Busetto nur teilweise
vorstellen kann, mit Hilfe wvon Einzelheiten, die sie durch
ihr Guckloch hindurch aufgeschnappt hat und den paar Malen,
bei denen sie es unter einem Vorwand geschafft hat, die
Wohnung gegeniiber =zu betreten: ein falsch eingeworfener
Brief oder der Zucker, der an einem Sonntag ausgegangen ist.
Signor Busetto kann seinen Kaffee unmdglich ohne Zucker
trinken.

Im Hause Chinellato hingegen ist Zucker allgegenwartig. In
der Speisekammer, in vereinzelten Kornchen verstreut in den

Ritzen zwischen Fliesen, versteckt in der Cremefillung von



Croissants und 1in den wabbeligen Puddings, die sich im
Kihlschrank sammeln, der von Vorratsdosen, Tellern mit idbrig
gebliebenen Mahlzeiten und Softdrinks iberquillt. Dazu der
Zucker, der sich in Fettschichten unter der Haut von Gigio
Chinellato und seiner Gemahlin Nena abgelagert hat -
zusammen wiegen sie zweihundertsiebenundsechzig Kilo — und
in den siBen, dicken Backchen ihres Sohnes Anselmo, sechzehn
Jahre alt.

Die Chinellatos essen wie verzweifelt. Mit der Kraft ihrer
kurzen Stummelfinger, die sich stets auf eine letzte oder
erste Mahlzeit nach langer Nahrungsabstinenz zu stirzen
scheinen, voller Eifer, diese 2zu verschlingen, witen sie
Gabel flir Gabel, unter gerduschvollem Aufstolen, Abbeilen
und Kauen, das keinen Raum fir Worte léasst.

Gesprache sind Fillstoff zwischen den Mahlzeiten und
drehen sich fir gewdhnlich ums Essen. »Das Haltbarkeitsdatum
ist doch nur eine Empfehlung«, »Ach du meine Gite, wir haben
keine Kekse mehr!«, »Was essen wir heute Abend?« oder um
gelegentliche Klagen iber Midigkeit, Mageniibersauerung oder
leichte rektale Blutungen, die sich mit feierlichen Schwiiren
abwechseln, eine Diat anzufangen, welche dann durch
irgendeine kleine Zwischenmahlzeit sofort wieder beendet
wird.

Thre Wohnung riecht nach einer Mischung aus Frittierfett
und Schweill, auch die Bewohner selbst. Die erschopften Leiber
von Gigio, Nena und Anselmo Chinellato haben den Duft von
Frittiertem in ihren weichen Speckrollen und in den fettigen
Haaren, in den Kniekehlen, hinter den Ohren, unter den
Ellbogen. Und alles was sie anfassen und essen, hat, auch

wenn sie es selber nicht wahrnehmen, den herben Nachgeschmack



ihrer SchweiBabsonderungen. Er tritt aus den Hautlappen und
lagert sich auf dem Tisch ab, auf den extra verstarkten
Stihlen, auf der fleckigen Tischdecke, auf den Tellern, den
aufgetauten Tiefkiihlpizzen und, in einem wahren
Teufelskreis, auf den gebratenen Fleischb&allchen.

Gigio Chinellatos Fihrerscheinfoto zeigt ihn, als er noch
ziemlich schlank war, im Alter von etwa zwanzig. Ab und zu
schaut er es sich an.

»Wenn ich aufhore, Coca-Cola zu trinken, sehe ich wieder
SO aus«, sagt er zu seinem Sohn, wahrend er es verzickt

betrachtet und dazu Kasecracker mampft.

Anselmo hat bereits Liebeshenkel um die Taille, auch wenn er
noch nicht weil, was er damit anfangen soll. Von seinen
Eltern hat er gelernt, dass es kraftig und gesund macht, den
Teller leer zu essen, nichts Ubrig zu lassen und dann noch
ein Dbisschen mehr zu essen. Doch sein unvermeidliches
Schicksal sind Fettleibigkeit, schlechte Za&hne, schwache
Knie, geschwollene Knochel und ein Dasein, das selten aus
lebhaften Momenten besteht, dafiir aus langen Stunden vor der
Playstation, auf einem Schreibtischstuhl, der unter seinem
Gewicht beinahe zusammenbricht, wenn er plotzliche
Freudenschreie 1Uber den Ausgang seiner Actionspiele oder
Shooter Games losladsst. Und aus diversen Schikanen in der
Schule, Beleidigungen, Streit, Hanseleien und Dblauen
Flecken, gegen die Nena Chinellato manchmal bei einer Mutter
eines Klassenkameraden schwach am Telefon protestiert. Er
selbst hingegen beklagt sich nie. Sobald er nach Hause kommt,
O0ffnet er nur noch Kihlschrank und Speisekammer, wo er Glaser

mit Mayonnaise oder Nutella sucht und findet, denen er mit



einem Loffel =zu Leibe rickt, Dbis sie leer sind und
durchsichtig.

Das namlich unterscheidet ihn von seinen Eltern. Gigio und
Nena scheinen sich zumindest teilweise Dbegriindet auf
Futtersuche zu begeben, die Auswahlkriterien dabei sind die
Lust und Laune eines Moments, Gewohnheit, manchmal sogar
Hunger. Nicht so Anselmo. Der Junge isst mit einer diisteren,
sterilen MaRlosigkeit, er scheint unersattlich zu sein,
scheint keinerlei Lust am sinnlichen Akt des Ableckens,
Schmeckens, Kauens, Herunterschluckens, Verschlingens zu
empfinden. An nichts. Das merkt man an der Hast, mit der er
nach dem Essen giert, an der Achtlosigkeit, mit der er es an
sich reift, an der Geschwindigkeit, mit der er es vernichtet.
Ein Jager von Huhner-, Rinder- und Schweinekadavern, ob
gebraten oder aus der Dose. Er lauert ihnen in der Kliche auf
oder wartet stumm am Tisch kauernd, bis ihm der Teller
gebracht wird, totet die Tiere ein zweites Mal mit
Messerstichen und Zahnen, ohne Mitleid oder Genuss zu
empfinden. Es ist eine schmutzige Angelegenheit, ein
chirurgischer Eingriff, eine Hinrichtung.

Es war nach einer Mahlzeit wie viele andere, als Nena
Chinellato ihren Sohn anstarrte und ihn fast nicht
wiedererkannte. Wie groB er auf einmal geworden war, wie
dick plotzlich, zu dick fir sein Alter, sein ausgepragtes
Doppelkinn, sein massiger Hals und dieser leere Blick voll
gesattigter Fette und Konservierungsstoffe. Vor allem war es
die Art und Weise, wie er aBl, als ob es keine Rolle spielte,
was er da hinunterwiirgte und in den Magen drickte, als ob
nichts in diesem Augenblick Bedeutung hatte. Sie wartete,

bis sich ihr Sohn und ihr Mann zu i1hrem 1Ublichen
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Nachmittagsschlafchen hinlegten, blatterte in den Gelben
Seiten, griff zum Telefon und wahlte eine Nummer.

Spater, als sie das Tablett mit Nachmittagssnacks in sein
Zimmer brachte, legte sie die Hande auf Anselmos Schultern,
der gerade ein Videospiel spielte.

»Morgen gehen wir zum Arzt« sagte sie.

»Aaargh!« schrie er. Jedoch nur weil sein Avatar, ein
Beuteltier in Jeans, gerade von einem Felsvorsprung gestirzt

war und sein letztes Leben verloren hatte.

Nachts, etwa alle drei Stunden, Uberquert Gigio Chinellato
barfuBl und halbnackt den Flur, schleppt sich ins Bad, um
seine Blase zu entleeren. Er tragt ein Paar weile, lange
Unterhosen und sonst nichts. Die zieht er herunter, setzt
sich hin, tut, was er tun muss, steht auf, indem er sich am
Waschbecken festklammert, zieht seine Unterhose wieder hoch.
Dann betatigt er die Spllung, obwohl er weill, dass er das
nicht tun soll. Die klagenden Laute des Spilkastens, der
sich entleert und wieder auffillt, steigt verzerrt ins
Stockwerk dariber auf und wird durch den maroden Zustand der
alten, schlecht verlegten Rohre noch verstarkt. Ein
metallisches, storendes und gquadlendes Getdse, das sich,
vermischt mit einem diffusen Riuckfluss von Ammoniak, breit
macht und die Sanitadaranlagen hier im ersten Stock zum Beben
bringt.

Wie es der zufall will, schldaft in der Toilette dariber,
genau zwischen Kloblirste und HeizkOrper, Manlio, ein alter
Bullterrier, der diese Ecke der Wohnung zu seinem Schlafplatz
erkoren hat. Die Griinde dafiir sind persdnlich, einige sogar

gut nachvollziehbar: Im Winter ist es die angenehme Warme

11



aus dem Heizkdrper; 1in den Sommermonaten die Kihle der
Fliesen, auf die er sein weiles, haarloses Haupt bettet.
Manlios Herrchen heiBt Severino Schirru, auch wenn er sich
normalerweise mit dem Nachnamen vor dem Vornamen, oder oft
nur mit Nachnamen vorstellt. Schirru hat schon
verschiedentlich versucht, Manlio dazu zu bringen, woanders
zu schlafen. Hat {1berall flauschige Decken und Kekse
verteilt, jedoch vergebens; hat die Badezimmertir zugemacht,
aber der Hund schaffte es, die Klinke herunterzudricken,
indem er mit zusammengelegten Pfoten daran hochsprang, hat
sie dann mit dem Schliissel abgeschlossen, doch nach ein paar
vergeblichen Spriungen winselte Manlio ununterbrochen und
dermalen  jammerlich, bis er seine Hbhle schlieRlich
zurlickbekam. Folglich schreckt das Tier etwa alle drei
Stunden hoch, immer wenn Gigio Chinellato die Gebete seiner
Blase erhdért, und bellt panisch, sobald das schrille
Kreischen der Spilung von unten durch die Rohre dringt und
ihn aus seinen Hundetrdaumen reiBt: randvoll mit Leckerli
gefillte Fressnapfe, Streichel- und Krauleinheiten von
Schirrus kraftigen Handen; eine Wildwiese, auf der er als
junger Hund freudig herumgesprungen war; phanomenale
toddliche Angriffe aus dem Hinterhalt auf Rodolfo, den groBen,
getigerten Kater der Familie Prampolini im Geschoss iber
ihnen. Manlio schreckt aus dem Schlaf, wodurch die
unwillkiirlichen Bewegungen der Augenbrauen, die kaum
merklichen nervdsen Zuckungen, das leichte Beben der Haut
Uber Za&hnen und Zahnfleisch und das leise Klicken seiner
Krallen auf den Bodenfliesen abrupt unterbrochen werden.
Verwirrt und verloren richtet er sich auf, bellt schamlos.

Daraufhin wacht auch Schirru auf, genauso pldtzlich wie das

12



Tier, sein stammiger Korper mit schwarzen Haaren bedeckt,
verwirrt und verloren auch er in der Mitte des Ehebettes,
das mit derselben Abruptheit plotzlich zu grol, ja riesig
geworden ist, seit ihn seine Frau in dieser Wohnung sitzen
gelassen hat, einsam wie ein ausgesetzter Hund, samt seinem
Hund.

Jede Nacht. Etwa alle drei Stunden.

Schirrus Frau heilt Miriam Scardovi, und als sie noch mit
ihm zusammenlebte, verbrachte sie die Nachte mit ihren
Fingern in der dichten Wolle seiner Brust, die Nase in dieses
moosige Geflecht vergraben, wegen dem sie ihn, ohne es Jje
laut ausgesprochen zu haben, vom ersten Augenblick an am
Strand des Lido auserwahlt hatte.

»Er hat mich mit seinem kindlichen Lacheln verzaubertg,
erklarte sie bei den wenigen Abendessen, die in den Monaten
nach ihrer Hochzeit flir einige Verwandte ausgerichtet
wurden. Doch jedes Mal klang ihre Stimme am Ende des Satzes
schwacher, woraufhin sie dazu neigte, die Arme zu
verschranken und das Thema zu wechseln.

Hinter dieser wiederholten Lige und hinter ihren Pupillen
konnte ich kurz ihre Erinnerung an Schirru in Badehose
wahrnehmen, an sein dunkles, affenartiges Fell, abgesehen
von der milchweilen kahlen Stelle auf seinem Schadel. Dieser
Moment, der ihr im Gedachtnis geblieben war, enthielt einen
so intensiven Nachhall eines Geruchs, dass er die Zeit und
das Wasser des Meeres ilberdauerte, welches Miriam Scardovi
mit einem rauen Schwall von am Ufer verwesendem Seetang in
die ©Nase stieg. Ein Duft, den sie seither mit seiner

behaarten Gestalt verband, mit diesem wirren Pelz, der sie
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mit wenigen Atemzlgen seiner geschwollenen Brust verfihrt
hatte, und den sie an Jjenem Tag am Strand des Lido
beschlossen hatte, ganz fir sich allein haben zu wollen,
ohne es Jjemandem zu gestehen, nicht ein einziges Mal,
niemandem.

Der Umsetzung dieser unvorhergesehenen Entscheidung hatte
sie sich mit rihrender Hingabe gewidmet. Schirrus raue,
ungehobelte Mannlichkeit war der einzige Bereich ihres
Lebens geworden, eine spontane Inbesitznahme, die sich aus
der unvermeidlichen Anziehung ihrer Gegensatze ergab. Miriam
Scardovi namlich hat eine Haut wie Seidenpapier, fast
durchscheinend und duftend, gelegt {iber ein Stlick mageres
Fleisch. Eine weiBe, substanzlose Schlankheit, die, wenn sie
nackt beieinander lagen, sich in der schwarzen Wolle seiner
groben Formen aufldste.

Dann die Treue, die Treue. Die wenigen Male, bei denen sie
mit irgendeinem Handwerker — einem Elektriker, Klempner,
Heizungsmonteur — allein in der Wohnung war, hatte sie sich
jeder Art von Blick entzogen und es geschafft, BegriBungen,
Verabschiedungen und ganze Gesprache zu bewdltigen, ohne dem
Besucher in die Augen zu sehen oder auch nur zufallig dessen
Gestalt zu streifen. Die Manner sagten sich gewodhnlich, dass
sie wohl Beziehungsprobleme hatte, und in gewisser Weise
stimmte das auch; sie stellten also moglichst wenige Fragen,
erledigten ihre Arbeit, steckten den Lohn ein, und gingen
mit dem Gefiihl, einem Geist begegnet zu sein. Manchmal
zahlten sie das Geld nochmal nach, zur Sicherheit.

Trotzdem litt Schirru unter einer Art unkontrollierbarer
Eifersucht, war davon tUberzeugt, dass sie ihn in seiner

Abwesenheit, besonders wahrend seiner Nachtschichten, mit
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diversen Mannern betrog, die sie auf der StraBe zufallig
aufgabelte, mit in die Wohnung brachte wund im ersten
Morgengrauen, wenn sie erschopft und gesattigt waren, wieder
hinauswarf. Da er die Fabrik nun mal nicht verlassen konnte,
rief er sie manchmal mitten in der Nacht an, nur um sich zu
vergewissern, dass sie zu Hause war, weckte sie, um im
Hintergrund das Husten eines anderen Mannes zu erhaschen
oder in ihrem beschleunigten Atem die Gewissheit zu erlangen,
dass er sie gerade dem Rausch eines wilden Liebesspiels
entrissen hatte.

»Sei mal still«, befahl er und schwieg dann einige Minuten,
wahrend er darauf wartete, 1in diesem leeren Raum den
gesuchten Beweis zu finden.

Miriam Scardovi akzeptierte das Misstrauen ihres Mannes,
das plotzliche Geweckt werden und die telefonischen Verhdre
mit derselben Haltung, mit der sie seinen unbandigen
Haarwuchs hinnahm: ein Konstruktionsfehler, der den
Hauptgrund darstellte, ihn zu lieben, sich um ihn zu kimmern.
Sie schwieg so lange, wie es Schirru am anderen Ende des

Telefons verlangte.

Schirrus Einsamkeit verteilt sich {iber Tage, Wochen und
Monate, untergliedert von anstrengenden Arbeitsschichten,
hier und da Ruhepausen und hektischen Mahlzeiten in einer
sich eintdénig wiederholenden Abfolge. Wiederholungen immer
gleicher alltdglicher Handlungen, so dass sie stets den
vorherigen gleichen, um die Notwendigkeit eines
eigenstidndigen Gedankens, tiefgehender Uberlegungen oder

Entscheidungen zu verringern. Auf diese Weise, so scheint
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ihm, gelingt es ihm fast, einen Zustand des Wohlbefindens zu
simulieren.

Seit einiger Zeit Jjedoch macht ihm das plnktliche
Eingreifen der Familie Ruzzene in diesen Gewohnheitsplan zu
schaffen, angefithrt von Signora Gianna, die seine Isolation
zu mildern versucht, in die er abgetaucht ist. Zur
Abendessenszeit erscheint sie mit einer heiBlen Auflaufform,
Uberquert samt Ehemann in Jacke und Hausschuhen sowie den
drei Kindern, Hand in Hand und im Pyjama, den Treppenabsatz.

»Pasta al forno und jede Menge gute Laune!« kreischt Gianna
Ruzzene dann, mit ihren breiten Hiuften und der Dblutrot
leuchtenden Mahne, wahrend sie in einem schmerzhaft
schrillen Ton, der tatsadchlich ihrer normalen Stimme
entspricht, die Konsonanten knallen lasst.

»Und ein guter Cabernet aus Lison«, erganzt Signor Ruzzene
und zwinkert ihm dabei Ubertrieben zu, um Komplizenschaft
unter trinkenden Mannern zu signalisieren.

Beim ersten Mal war Schirru sogar gerihrt, zumindest so,
wie einer wie er gerihrt sein kann: am linken Augenlid ein
leichtes Zittern. Beim zweiten Mal, eine Woche spater,
lédchelte er so, wie er in den wenigen Augenblicken léachelt,
wenn er lachelt. Kaum merklich zieht er einen Winkel seiner
Oberlippe hoch. Beim dritten Mal, vier Tage spater, konnte
er einen Anflug von Genervtheit nur schwer unterdricken.
Beim vierten Mal war er versucht, sich eine Ausrede einfallen
zu lassen, machte dann aber doch die Tiur auf. Als sich die
Szene ein finftes Mal innerhalb von =zwanzig Tagen
wiederholte, er die Klingel hérte und die Pasta al forno

durch die geschlossene Tir riechen konnte, beschloss er, mit
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den Nachbarn Tacheles zu reden und die Sache auf seine Weise
zu klaren.

»Jetzt geht ihr mir aber wirklich auf den Sack!«, wollte
er gerade schreien, als er die Tur o6ffnete, sah aber nur die
Kinder der Familie Ruzzene vor sich. Der Jingste war vier
Jahre alt, die Zweitdlteste fiinf und der Alteste sechs. Alle
hatten sie rote Haare und Sommersprossen. Kurz darauf kamen
Gianna und Alvise Ruzzene hinter ihrer Tir hervor, wieder
mit ihrem Zahnpastalacheln, der Auflaufform und der Flasche
Wein.

»Pasta al forno, Wein und jede Menge gute Laune!« riefen
sie im Chor.

Severino Schirru, der dem Heiligen Ephisius versprochen
hat, sich nicht mehr aufzuregen, wenn er dafir seine Frau
zurlickbekommt, senkte den Kopf, um sie nicht ansehen zu
missen, und Dbedeutete ihnen, fiir das x-te aufmunternde
Gastmahl Platz zu nehmen, bei dem Signora Ruzzene ihn wie
einen Todkranken Dbehandelt, Signor Ruzzene sich drei
Portionen Pasta einverleibt und dabei vor allem iber sich
selbst spricht, die Kinder hastig essen, um dann Manlio zu
qualen und danach auf dem Sofa einzuschlafen.

Doch je mehr Zeit vergeht, je O0fter sich dieses Ritual auf
immer gleiche Weise wiederholt, desto unertraglicher werden
ihm die Pasta al forno und diese Familie, die in jeden Winkel
eindringt und ihm keine Luft zum Atmen und Denken léasst.
Immer wenn sie verschwinden, seine Wohnung verlassen und er
wieder allein ist, erscheint ihm die Einsamkeit, die er
hasst, weil sie ihm das Fehlen seiner Frau vor Augen fihrt,
wie eine Art Zuflucht vor der Familie Ruzzene. Wie ein

Verzicht auf menschliche Beziehungen, der auf einmal
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angenehm ist und den unfreiwilligen Verzicht auf die eine
Beziehung lindert. Also nahert er sich langsam, ohne ein
Gerdusch zu machen, dem Badezimmer, wo Manlio sich ausruht.
Er betrachtet ihn eingehend, als sei die Anwesenheit dieses
Tieres, das Miriam Scardovi selbst ins Haus gebracht hat,
seine Rettung, die ideale Beziehung. Deshalb nimmt er sich
manchmal, wenn er am nachsten Tag nicht arbeiten muss, ein
Kissen und legt sich neben den Hund auf die Badematte, um
einmal unbeschwert zu schlafen. Zumindest so lange, bis Gigio

Chinellato unten die Toilette spillt.
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