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Fiir meine Eltern






Ich dachte immer, dass ich aus der normalsten Familie
der Welt komme. Mein Vater heifst Erwin, meine Mut-
ter Maria. Mein Bruder heifst Lukas. Ich heifSe Florence.

Die Welt, in die ich geboren werde, besteht aus Spann-
teppichen: einem roten in meinem Zimmer und einem
orangen im Flur. Der Wohnzimmerteppich ist beige. Der
Kiichenboden blau mit weifSen wolkenschlierenartigen
Einsprengseln. Wir verschutten den Sirup punktgenau
dann, wenn meine Mutter frisch gewischt hat. Sie kon-
statiert es mit einem Hauch Dramatik, Mamma mia,
nicht schon wieder, und ihre Augen verdrehen sich, ehe
sie sich den Lappen schnappt und uns zulichelt.

Wir friuhstiicken WeifSbrot mit Butter und Marmela-
de, meine Eltern trinken Filterkaffee, wir Ovomaltine.
Manchmal entdecke ich mein Gesicht verzerrt im glian-
zenden Satz der Tasse und freue ich mich dariber. Ich
schaffe es, die Tasse am Mund angesaugt zu lassen und
sie nur mit dem Vakuum, ohne Hinde, zu halten. Mein
Bruder kann auf Befehl riilpsen.

Den Reis und die Nudeln lagert meine Mutter in be-
schrifteten Tupperware-Dosen. Konserven holen wir aus
dem Wandschrank im Schlafzimmer. Dort steht auch
das Sturmgewehr meines Vaters, das er wie alle Schwei-
zer Soldaten zu Hause verwahrt. Manchmal stelle ich
mir vor, wie er Einbrecher mit dem Gewehr verjagt. Das
gibt mir die Sicherheit, die ich brauche, um einschlafen
zu konnen.

Abends trinkt mein Vater ein Bier und meine Mutter



offnet vor dem Fernseher eine Tafel Schokolade (meis-
tens ist am nachsten Morgen nichts mehr davon ubrig).

Meine Mutter ist fiir mich: Warme, Verstandnis, die
haselnussbraunen Augen innig, die dauergewellten Haa-
re hart vom Haarspray (ich erinnere, wie sie sich an
meinen FufSsohlen anfithlen, wenn ich die FiifSe auf ihren
Kopf beim Fiebermessen ablege), ihre Haut warm und
weich und braungebrannt, wenn sie mich wiegt, mich
durch die Wellen trigt im Meer, meine Welt an Land
begrenzt durch ihren groflen Fufs, der sich im Sand vor
mir auftiirmt, rau und weif§ an den Sohlen, wie ein guter
Wiachter.

Mein Vater ist fiir mich: eine breite Stirn, an der ich
mich festhalte, wenn ich auf seinen Schultern reite, star-
ke Beine, an denen ich hochklettern darf, wenn er nach
Hause kommt, und zwischen denen ich Ski fahren lerne,
er ist ein grofSer Kopf mit Brille, der so viel weifs und
den ich alles fragen kann. Er ist der, der alle zum Lachen
bringt und er ist der, der schimpft, wenn etwas zu weit
geht.

Und mein Bruder: Nun, er war immer schon da. Mit
ihm spiele ich, mit ihm zanke ich mich, mit ihm fifSle
ich unter dem Kuchentisch, bis wieder etwas auskippt,
ihm eifere ich nach, denn er kann, was ich noch nicht
kann.

Im Flur hingt ein Foto von uns: wir vor einem Tor-
bogen, um uns ranken sich Rosen. Ich lehne zwischen

den Beinen meiner Mutter, die in Wanderhosen und ro-



ten Socken stecken. Thre Hinde ruhen auf meinen Schul-
tern. Mein Bruder blinzelt ins Sonnenlicht. Mein Vater
hat einen Arm um ihn gelegt, den anderen um Mama.
In seinem Mund klemmt die Pfeife. Man sieht seine
Griibchen.

Es ist das einzige Bild von uns in der Wohnung im
vierten Stock des Wohnblocks, vor dem zwei Tannen in
den oft milchigen Himmel stechen. Es kommen keine
weiteren Aufnahmen dazu. Keine von uns, wie wir gro-
Ser werden, keine von unseren Urlauben und kleinen
Fluchten, keine von meinen Eltern, bevor es uns gab. Ich
bewundere manchmal die Fotowand bei meiner Tante:
Da hingen Fotos aller Kinder von Jahr zu Jahr, und es
gibt ein Bild von ihr und ihrem Mann als junge Men-
schen, sonnenbebrillt an einen VW-Kafer gelehnt. Mir
scheint, sie haben Wildes erlebt.

Wir hingegen, unter den Rosen, sind hinter Glas kon-
serviert. Ich hitte nicht geglaubt, dass wir jemals aus

dem Rahmen fallen wiirden.

1804 wurde mein Urururgrofdvater geboren. Jacob Rii-
egg. Der heiratete die Margaretha Maag, die ihm zehn
Kinder gebar. Zwei Kinder heirateten, das dritte starb
mit vierzig ledig, das vierte, Hans Jacob, wurde nicht
alter als ein Jahr. Das fuinfte blieb sein Leben lang im

Elternhaus. Das sechste erlag der Grippe. Das siebte



wurde wieder nach dem Vater benannt. Dann kamen
die Kinder im Zweijahresabstand: Junge, Madchen, Jun-
ge. Keines iiberlebte das Kleinkindalter.

Hans Jacob Riiegg, der Siebtgeborene, heiratete 1870
die Barbara Kobalt und tibernahm deren Hof. Er lag auf
einer Anhohe. Die Felder waren abschiissig. Der Platz
dem Wind ausgesetzt. Sechs von sieben Kindern erreich-
ten das Erwachsenenalter. Der Alteste fithrte den Hof
weiter. Die anderen heirateten und kamen so an einen
Betrieb. Auch Rudolf, mein UrgrofSvater, weibte sich
ein: bei Elisabetha, der Tochter vom Schmied. Durch die
Hochzeit kam er an fiinf Hektar Land und sieben Hek-
tar Wald.

Als sie sich an einem sonnigen Marzentag das Ja-Wort
gaben, zeichnete sich unter Elisabethas Spitzenkleid der
Bauch ab. Das Kind kam Mitte August auf die Welt.
Nach fiinfzehn Tagen lag es leblos in der Wiege. Elisa-
betha trug es allein zu Grabe. Zeit zum Trauern blieb
ihr nicht. Sie war die Einzige, die melken konnte. Bei
spateren Geburten entband sie morgens und hockte
abends unter dem Euter. Rudolf briitete stindig tiber
seinen Ideen zur Verbesserung der Landwirtschaft.

Dem zweiten Kind der beiden war mehr Gliick be-
schert. Es wiirde die Augen erst kurz vor seinem hun-
dertsten Geburtstag fur immer schliefSen. Das dritte hiefs
Margaretha. Ein gutes Jahr darauf folgte Rudolf. 1917
wurde Kaspar geboren. Uber ihn schweigt sich die Fa-
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milie aus. Und auch im Dorf schweigt man. Nur um sein
Haus wurde ein Bogen gemacht. »Da drin ist Schlimmes
passiert«, sagte man den Kindern. Im Sterberegister lau-
tet sein Eintrag: 24. Juli 1941. Am selben Tag endet auch
das Leben seiner Frau Rosa und des gemeinsamen Kin-
des Barblina.

Das fiinfte, Otto, hatte eine Mittelohrentziindung,
Eiter tropfte ihm aus dem Ohr. Seither horte es nichts
mehr. Und redete auch nicht. Otto safs in einer Ecke und
stierte vor sich hin.

Der jungste Sohn war Werner. Mein Grof$vater. In
seinem Geburtsjahr erwarben zwei Familien einen Trak-
tor. Drei Jahre spater kaufte sich der Landamman als
erster im Tal ein Automobil.

Auch Rudolf Riiegg, mein UrgrofSvater, wollte zu Geld
kommen. Jahr fur Jahr versuchte er es. Und Jahr fiir Jahr
kam der Viehhidndler, lief§ sich nicht hereinlegen und
fihrte ihm die schonste Kuh aus dem Stall. Wer schuf-
tete, Tag und Nacht, war Elisabetha. Sie war jetzt acht-
unddreifSig und kommandierte Haus und Hof. Der klei-
ne Werner wurde nebenbei grofS. Die Schwestern spielten
mit thm Mutter und Kind, sangen und trosteten, wenn
er weinte.

Als Werner neun war, heiratete Margaretha. Sie hatte
sich den Ernst Schiitz geschnappt, den zweiten Auto-
mobilbesitzer im Dorf. Das Auto war es ihr wert, gegen
die alte Familienfehde zu verstofSen. Thr Vater weigerte

sich, die Tochter zum Altar zu fuhren. Es war Werner
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verboten, die Schwester zu besuchen. Manchmal schlich
sich der Bub an der Kirche vorbei und schliipfte durch
den Kiicheneingang. » Werner, mach, dass du weg-
kommst!«, begrufSte ihn die Schwester. Er lugte in die
Topfe und leckte weifle Sauce von der Kelle.

Die FufSstapfen des Bruders, der das Tal verliefs, um
Oberturner zu werden und eine Stelle in einem Optik-
unternehmen anzutreten, waren zu grof$ fur Werner. Er
blieb zuriick im Dorf. Den Hof wollte er nicht iiberneh-
men. Fur einen neuen Traktor hitte ihm der Vater jeder-
zeit Geld gegeben. Nicht aber fiir die Ausbildung.

Er machte eine Lehre als Landmaschinenmechaniker.
Tag fir Tag fuhr er die zwanzig Kilometer mit dem Fahr-
rad. Auch bei Regen. Und im Schnee. Vor der Lehrab-
schlussprifung nahm sein Vater ihn beiseite: » Hoffent-
lich bestehst du die Prifung nicht. Dann wird ein
rechter Bauer aus dir.« Doch den Gefallen tat Werner
ihm nicht.

Er arbeitete, zog ins Welschland und genoss das Le-
ben, bis sein grofSer Bruder ihm ins Gewissen redete. Da
kam er zuriick, wurde Ingenieur und spater Abteilungs-
leiter einer grofSen Baufirma. Die Stallstiefel trug er nicht
mehr, dafiir Jackett und Melone, um sein frith ausfal-
lendes Haar zu bedecken. Er war schon fast dreifSig, als
er seine Anziige aus der Chemischen Reinigung holte
und da seiner Zukunftigen begegnete.

»Ein Topolino?« Meine GrofSmutter klatschte in die

Hande und lachte iibermiitig. Werner nahm Claire mit
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auf eine Spritztour. Ein knappes Jahr nach der Hochzeit,
einen Monat friuher als erwartet, als Werner noch auf
Geschiftsreise war, lag Claire in den Wehen. Blau im
Gesicht, die Nabelschnur um den Hals gewickelt, er-
blickte ein Kind das Licht der Welt: Mein Vater. Erwin.
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